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1. INTERTESTUALITA
1.1 TEORIE E DISCUSSIONI CRITICHE

«I lavori di letteratura, dopotutto, sono costruiti da sistemi, codici e tradizioni stabiliti da
precedenti lavori letterari. I sistemj, codici e tradizioni di altre forme darte e di cultura in

generale sono allo stesso modo cruciali per il significato di un lavoro letterario’ ».

Il testo, letterario e non, € in costante movimento tra testi e relazioni: alcune di
queste sono esplicite, altre vanno ricercate nelle trame e nei dettagli meno visibili,
altre ancora dipendono quasi esclusivamente dall'interpretazione personale del
fruitore. L'approccio intertestuale all'analisi dei prodotti artistici e culturali nasce dal
presupposto che il singolo lavoro sia portatore di significati ulteriori rispetto a quelli in
esso contenuti, informazioni che si trovano al di fuori del testo in questione, ma che
ne definiscono le possibilita di interpretazione. Lo studio dell'intertestualita parte dalla
semiotica e dalla linguistica, cioé dagli elementi primari che permettono la
produzione di senso attraverso il linguaggio. Con queste basi, il meccanismo si
trasferisce allo studio di testi complessi, letterari e cinematografici.

Il concetto di intertestualita € ambiguo fin dalle origini, proprio per le svariate
possibilita di inclusione di un testo in un contesto globale potenzialmente infinito di
analisi testuale. Dall'anno in cui il termine fu usato per la prima volta ad oggi &
ancora irrisolta la questione delle inclusioni ed esclusioni che il termine comporta,
quanto piu quella della vera e propria analisi intertestuale di un testo, sia esso
un‘opera letteraria, figurativa o cinematografica. Una definizione puramente pratica
dei parametri di giudizio include i segni immediatamente riconoscibili nei testi e
riconducibili ad altri testi: si parla in questo caso di citazioni e riferimenti espliciti.
Espandendo I'analisi ad un livello superiore € possibile individuare i tratti caratteristici

(il modello) del testo e trasferirli a quelli che il modello stesso ha influenzato. In

1 Graham Allen, Intertextuality, traduzione a cura di Elisabetta Lanzillotti, Routledge, Abingdon, Oxon,
2000, p. 1



quest’ottica diventa possibile analizzare lo stile dei testi, aprendo cosi le possibili
interpretazioni trans-testuali ai generi ed ai riferimenti tecnici di costruzione del testo.
La definizione e i parametri generali piu specifici del concetto di intertestualita
risalgono agli anni Sessanta. Dalla scena intellettuale francese si arriva alla
conclusione l'intertestualita ha le proprie basi in campi molteplici e diversi come la
linguistica di Saussure, la semiotica, il post-strutturalismo e una parte di realismo

intellettuale. Secondo Plottel:

«Intertextuality is the recognition of a frame, a context that allows the reader to make sense
of what he or she might otherwise perceive as senseless. [... ] When dealing with works that
belong to a familiar tradition, we may not be quite as aware of the lenses with which we
read. [...] Interpretation is shaped by a complex of relations between the text, the reader,
reading, writing, printing, publishing and history that is inscribed in the language of the text
and in the history that is carried in the reader’s reading. Such a history has been given a

name: intertextuality °.»

L'interpretazione esplicativa di Plottel riassume la chiave di lettura del neologismo,
evidenzia le sue problematiche e giustifica I'esteso dibattito teorico ed applicativo
della questione. L'intertestualita tende a diventare una cosa sola e una soltanto
secondo il punto di osservazione: diventa pura semiotica o puro strutturalismo, critica
sociale o decostruzione, in base al punto di riferimento pre-impostato. La natura
stessa del concetto € tanto plurivalente quanto le innumerevoli analisi e gli studiosi
che si approcciano all'intertestualita come mezzo di analisi dei testi.

D’altra parte, I'etimologia della parola impone una visione piu ampia: richiede oggi
una possibilita di inclusione potenzialmente illimitata in relazione all'lammontare di
testi e bibliografia storica accessibili alla critica, agli studiosi e, soprattutto, ai fruitori
dei testi. Lo spettro d'azione dell'analisi intertestuale & virtualmente illimitato e piu
che mai soggettivo, con l'aumentare della produzione e della fruizione dei prodotti
letterari, cinematografici, figurativi e mediatici. Gran parte dei testi che presentano
alti livelli di relazione I'uno con l'altro acquistano significati diversi, pit 0 meno ampi,

a seconda della tipologia del fruitore, anche se spesso la critica intellettuale non

2 Plottel, in Mary Orr, Intertextuality. Debates and Contexts, Polity Press, Cambridge, 2003, p.11



rimane esente dal biass di provenienza teorica. Il range del fenomeno spazia
dall'ipertesto all'interdisciplinarieta, rendendo possibili approcci diversi e strati di
senso sempre piu profondi.

La conclusione, tratta dalla Orr dopo aver riassunto tutte le ideologie e le teorie

disponibili sul'argomento, € che:

«Intertextuality is the culminating critical term for processes of cultural interconnectivity
centred on printed text. Text production and mass-reproduction are thus epistemologically
linked in various opposing ways [...]. Notions of originality concern copyright, genius
conspires with plagiarism, and copia and imitation vie with copy in its most banal numerical
multiplications. [...] 'Intertextuality’” as the generic name for interactions of ‘text’ is indeed
fitting and applicable to any conceived after the closed form of print text. Film is the 'text, as

is an opera, a radio play and a television documentary, all of which can be canned’.»

In questottica, I'analisi di un film o di un libro non pud prescindere dall'analisi
reciproca, dai rapporti tra i testi e dalle relazioni che l'uno instaura con laltro.
Unendo la visione di 7he others, Il sesto senso, El orfanato e Suspense con 1/ giro di
vite e le altre storie di fantasmi € possibile notare come la vita del libro influenzi la
visione, ma anche come la lettura sia, a sua volta, influenzata dalla conoscenza delle
produzioni cinematografiche. Un’analisi intertestuale completa delle opere di James in
relazione ai film porta allinclusione sensoriale ed interpretativa reciproca,
aggiungendo senso ad entrambe le parti grazie all’esperienza maturata dalla
fruizione. Anche tutte le altre storie di fantasmi jamesiane, nel loro insieme,
assorbono nello stesso modo il meccanismo e si fondono in un’unica esperienza
analizzabile come insieme di sensi e significati, organizzati ed intrecciati su piu livelli
di interpretazione da ricercare e scoprire nell'evoluzione del lavoro dello scrittore e
nello sforzo del lettore, che pud cosi collegare le tematiche e i significati o

interpretazioni nella rete dei diversi racconti.

3 Termine anglosassone che sta ad indicare influenza o preferenza, si tratta di un termine di
complessa traduzione nel vocabolario italiano, in quanto intriso di particolari significati che includono
propensione, predisposizione o pregiudizio, significati questi non mutualmente escludibili e decifrabili
in base al contesto di utilizzo della parola stessa.

* Mary Orr, op. cit., p. 170



«While anxiety for some, influence was considered as much more than cause and effect,
chronology and ‘belatedness. Its specific and positive relevance was to any theory
concerned with cultural change and intercultural exchange. Influence therefore plays a
central role in cultural histories and geographies to examine how texts or works come to be

newcomers able in turn to empower their various heritages °.»

L'intertestualita gioca, allora, un ruolo piu potente rispetto a quello di semplice
strumento di analisi tra testo e altri testi, ma & da considerarsi come un‘influenza piu
ampia, che si estende alla cultura che circonda la produzione di testi e significato; ha
radici profonde nella comprensione e nella visione popolare e nella storia dei generi,
in costante evoluzione soprattutto se analizzata al di la di cido che pu0 essere
considerato copia, plagio, ripetizione. In questottica storica e geografica si legge
I'eredita di James nel contesto sociale di comprensione: data la tendenza dell’autore
a scrivere in e dell’Europa, dei legami formati con la cultura locale e la tipologia piu
europea che statunitense dei testi ghostly, si nota che due dei film derivati da 7/ giro
di vite sono prodotti e girati in Europa, da registi lontani dalle modalita di produzione
e rappresentazione americani. Jack Clayton e il film da lui girato (Suspense) sono di
nazionalita inglese. 1/ sesto senso & scritto e diretto da M. Night Shyamalan, il cui
stile & comunque peculiare e si scosta spesso dalla classica regia dell'orrore, cosi
come concepita dal mercato statunitense. E evidente come James venga percepito
ed analizzato meglio in Europa data la relazione che i suoi testi e la sua esperienza
hanno con la cultura europea. Linclusione del mondo nellanalisi del testo e
comprovata criticamente dalla presenza attiva di teorie generate dall’antropologia

strutturale, che include una sorta di genetica e religione del racconto.

«As not only of the head and intellect, or remit of utilitarian or goal-oriented information
technology, knowledge is the distilled wisdom of embodied experience and the spiritual, of
prayer, proverb, axion?f. Influence proves a highly economic term for all the issues and
regions of the outside of the text, including material constraints on its coming-to-being’.»

> Mary Orr, op. cit., p. 171
® Mary Orr, op. cit., p. 179
’ Mary Orr, op. cit., p. 171



La possibilita di riconoscimento immediato dell'intertestualita, cosi globalmente

considerata, fornisce un punto di partenza per l'interpretazione facilitata.

«Any art of quality possesses a certain reality, like that of someone’s glance piercing your
heart. If a sign cannot be read as a living structure that moves one toward a passion for
reality, then it can be no more than a manual. With a manual, someone can be instructed

that by turning right he will reach town. But it cannot make someone who is seated stand

upg W»

Nellanalisi di un testo letterario, cinematografico o di qualsiasi altra natura artistica,
allora, I'approccio intertestuale fornisce uno spettro di significati ed interpretazioni
piu ampio di quella che sarebbe la mera lettura del singolo prodotto svincolato dalle
relazione con il mondo circostante, fatto di altri testi, di altre opere e di esperienza.
Ogni testo ha valore singolo ed unico se considerato isolato dagli altri. Solitamente
non perde significato anche se analizzato indipendentemente, ma senza dubbio
acquista ulteriori significati, /ayers che non impoveriscono il testo se non considerati,

ma lo arricchiscono se analizzati.

8 Mary Orr, op. cit., p. 181



1.2 TEORIE E CONCLUSIONI

Il termine “intertestualita” viene introdotto, negli anni Sessanta, dagli studi di Julia
Kristeva, studi nati dall'analisi e dalla combinazione dell’analisi linguistica di Saussure
con le teorie su linguaggio e letteratura di Bakhtin. II lascito di Saussure € collegato
ed ha fondamento nei principi di base delle teorie letterarie moderne, nel legame tra
la natura del senso e i sistemi di linguaggi e la natura del testo. Il lavoro di Kristeva
in merito a Bakhtin avviene in un periodo di transizione nelle teorie letterarie e
culturali, dallo Strutturalismo al Post-strutturalismo e la conseguente visione del testo
come elemento instabile, prodotto soggettivo invece che oggettivo e quasi scientifico.
Il termine “intertestualita”, fin dalla sua nascita, € stato assimilato da numerosi
movimenti teorici, ognuno dei quali ha corredato la parola di significati a volte
diametralmente opposti. Si pud riassumere che l'intertestualita fornisca una base di
analisi relazionale molto ampia: coinvolge le relazioni tra la pluralita dei segni, la
relazione tra segni e testo e tra testo e cultura, la relazione tra testo e sistema
letterario o la relazione tra un testo ed un altro. Oltre i diversi approcci e le loro
differenti interpretazioni ed analisi, si possono riscontrare affinita e collegamenti che
rendono il fenomeno dell'intertestualita un "oggetto" di analisi in-completo e
flessibile, ancora oggi non chiarito definitivamente e costantemente aperto
all'interpretazione da teorie e movimenti disparati, utilizzabile nell’analisi del testo e
nella produzione di senso sia da parte della critica che del lettore. Saussure partecipa
indirettamente alla costruzione delle teorie sull'intertestualita in quanto studioso della
bidimensionalita del segno, formato da significato e significante e sempre arbitrario,
sempre in funzione del sistema linguistico di riferimento, in relazione con lo spazio ed
il tempo di interpretazione del segno stesso. Questo approccio, basato sulla non-
referenzialilta del segno, contribuisce alla creazione delle teorie intertestuali: se tutti i
segni sono differenziali, cio& assumono significato in opposizione e in comparazione
con altri segni, allora i testi possono essere capiti solo alla luce di un vasto numero di
possibili relazioni. Il significato dei prodotti letterari, soli assegnatari dell’attenzione
intertestuale al tempo di Kristeva, puo essere raggiunto soltanto se il lettore si sposta
al di fuori del singolo lavoro, muovendosi dalla sua struttura apparente verso e

dentro le relazioni con altri lavori ed altre strutture linguistiche. In questo modo, una



frase di un libro pud essere interpretata da infiniti punti di vista, accogliendo
prospettive psicologiche, religiose, empiriche, stilistico-letterarie, temporali e cosi via.
In piu, la singola emanazione di senso non esiste mai da sola, ma € invariabilmente
accompagnata da altri prodotti e dalla percezione che di essi ha il fruitore. Si mette
qui in gioco la ricezione dell'opera da parte del lettore, che rimane fino al post-
modernismo, spesso nascosto nel processo di definizione dell'intertestualita,
considerata a volte solo dal punto di vista semantico o strutturale. La ricezione del
senso, l'interpretazione, la lettura e i processi culturali vengono menzionati spesso
ma mai presi in effettiva considerazione come costruttori di senso. Bisogna aspettare
gli studi del Femminismo, del Post-colonialismo (prima) e del Post-modernismo (poi)
per avere uno spettro di azione pit ampio e comprensivo dell'intertestualita. Nel caso
del Femminismo e del Post-colonialismo lintertestualita assume connotazioni piu
profonde, ampie e radicate nei con-testi sociali, culturali, storici ed economici, poiché
questi due movimenti hanno una fondamentale specificita ed un legame fortissimo
con il territorio di origine, sono generati da specifiche condizioni ed assestamenti
storici e ne portano i segni nelle modalita interpretative. L'intertestualita diventa cosi
un elemento semiotico complesso e comprensivo. Questa comprensivita aumenta
ancora se, oltre la letteratura, si analizzano le altre arti: secondo Wendy Steiner &
impossibile “leggere”, ad esempio, un dipinto senza considerarlo alla luce di altri
dipinti o lavori di letteratura, musica e cosi via. La Steiner parla di stili culturalmente
riconoscibilj, mettendo finalmente in gioco il pubblico come parte attiva per la
comprensione (vedi ad esempio |'esposizione delle opere nelle gallerie, che avviene
secondo determinati e soggettivi criteri ed influenza la loro percezione).
L'atteggiamento nei confronti dell'interpretazione intertestuale, da parte di diversi
studiosi, evidenzia la natura di opacita e movimento del concetto: per Kristeva
I'intertestualita € sintomo di desiderio e di spinte psicologiche, cosi come e
estremamente volatile e soggettiva la divisione tra conscio e subconscio, ragione e
sentimento. Al contrario, Genette e Riffaterre, ad esempio, vedono il concetto di
intertestualita come uno strumento per definire e limitare le relazioni tra testo e
critica, tra testo ed interpretazione soggettiva. Genette in particolare si discosta dalle
definizioni di intertestualita e crea un rigido impianto teorico legato al paratesto, cioé

tutto cio che sta attorno al testo. Si tratta di una teoria che coincide con il concetto di



intertestualita e dal quale Genette si allontana in vista di una piu delimitata e
rigorosa visione del testo. L'approccio piu moderno e piu ampio del Post-
strutturalismo permette interpretazioni ed analisi complesse ed € in grado di
includere I'esperienza del vissuto e la cultura nella creazione di senso. La realta €
vista come co-creatrice delle opere e come prodotto delle stesse, anche grazie ai
nuovi media che contribuiscono alla formazione di cid0 che rappresentano. Se
I'intertestualita di Barthes implica una sorta di “noia” dove i codici ripetuti nei cliché
delle diverse culture creano una fastidiosa ridondanza, I'approccio Post-strutturalista

I\\

fornisce un’apertura alla differenza e al “gioco” dei significati.

In conclusione, lintertestualita permette ai testi di essere quasi completamente
aperti e al lettore di contribuire attivamente alla creazione di senso, senza chiari
confini o limiti. In questa prospettiva € possibile analizzare un testo non solo in
relazione ad altri testi, al genere in cui pud essere incasellato o al modo, ma anche in
relazione al mondo e alla cultura che lo hanno plasmato ed incorporato.

In pratica si puo considerare elemento intertestuale “puro” (evidente), ogni inserto
che rimandi esplicitamente ad altri testi: citazioni, riferimenti, stile, parodia. E
intertestualita anche la visione del mondo che il testo nasconde ed incorpora, il
legame con la realta: Barthes evidenzia come anche i testi, “apparentemente”
realisti, abbiano senso nelle relazioni con i sistemi di letterature e di cultura piu che

nella veritiera rappresentazione del mondo fisico.

«No longer the product of an author’s original thoughts, and no longer perceived as
referential in function, the literary work is viewed not as the container of meaning, but as a
space in which a potentially vast number of relations coalesce. [...] the reader moving
outwards from the work’s apparent structure into the relations it possesses with other works
and other linguistic structures’. »

° Graham Allen, Intertextuality, Routledge, Abingdon, Oxon, 2000, p. 12
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1.3 LA PAURA DI JAMES, H.

La letteratura di James € caratterizzata da un forte senso di suspense e di induzione
di disagio psicologico invece che grafico, come ci si aspetterebbe da tipici racconti di
fantasmi e di orrore, un «“male” mai dichiarato che resta adombrato, implicito, mai
dichiarato né specificato»'°. L'impatto dellapproccio psicologico sul lettore crea, di
fatto, anche attraverso la sintassi molto vicina allo stream of consciousness, un
effetto di paura ed angoscia superiore ad un ipotetico alternativo approccio che
appelli ai sensi di disgusto e del brutto, inteso come rappresentazione grafica e
descrittiva di elementi terrificanti. Trasferito al linguaggio cinematografico, I'esempio
piu recente e pertinente & la differenza tra le due produzioni di Alejandro Amenabar
e Guillermo Del Toro, 7he others e El orfanato. Entrambi sono thriller horror di
stampo europeo ed ispirati da Henry James, ma mentre il primo € piu vicino alla
sintassi della letteratura, £/ orfanato riprende le stesse tematiche riscontrabili in
James, aggiungendo un‘atmosfera piu pesante ed in cui &€ presente una piu tipica
graficita dell'orrore. Nel primo la paura nasce e cresce entro le mura dell'inconscio,
seguendo la paura della protagonista, senza mostrare, perd, fantasmi orribili o
particolari sequenze dal passo veloce, inquadrature improvvise e movimenti di
camera specifici dell’horror classico. £/ orfanato introduce un elemento aggiuntivo
accanto alle tematiche jamesiane: insieme alle questioni psicologiche e al delicato
coinvolgimento dei bambini, propone spesso immagini crude e spaventose, montaggi
tipici dell'horror e scene classiche di apparizioni. La scrittura di James & intrisa di
psicologia e realismo, fusi in maniera tale da creare un senso di paura latente,
I'attesa per qualcosa di terribile che potrebbe presentarsi improvvisamente o
rimanere solo un senso di discomfort e unease. In tutte le storie di fantasmi, solo
una (La terza persona) ha al suo interno uno spirito che potrebbe essere assimilato
ad un classico fantasma, ma che in relazione alla storia completa, non ha, poi,
questo effetto. L'elemento spaventoso e allo stesso tempo originale delle “ghostly
stories” di James rimane il legame con il realismo, obiettivo dichiarato dell’autore e

raggiunto nella pratica: James crea nelle sue storie un ambiente assolutamente

10 Aldo Carotenuto, 1/ fascino discreto dell’orrore. Psicologia dellarte e della letteratura fantastica,
Bompiani, Milano, 2002, p. 108
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plausibile e non questionabile che, per questo, diventa pauroso nel suo essere cosi
accessibile e normale. La relazione con |'esperienza personale e storica del lettore,
cosi come quella dell'autore, € ineludibile. James non presenta mondi e realta
ipotetiche, ma mette in mostra i difetti di una realta palpabile, plausibile,
raggiungibile dal lettore senza sforzi di adattamento ad una dimensione diversa. Di
conseguenza l'attenzione e rivolta completamente sui personaggi e sulla percezione.

Sono in definitiva due le peculiarita che caratterizzano la letteratura dell’orrore di
James: il realismo e l'approccio psicologico ai fenomeni soprannaturali. Entrambe
queste caratteristiche sono riprese nei film nati dal germe di 1/ giro di vite. Non a
caso in 1/ sesto senso, il protagonista &€ uno psichiatra, quasi a rappresentare in video
i dogmi posti da James in tutta la sua produzione. In 7he others il pericolo, il
soprannaturale, & rappresentato per gran parte del film, da elementi reali e visibili: il
sole e il buio, e la madre che si oppone con tutte le sue forze razionali alle
affermazioni dei bambini. In £/ orfanato siamo in presenza di una vera e propria
evoluzione della follia legata al soprannaturale: si parte da una questione
esclusivamente ultraterrena per essere portati a decifrare il mistero, che in questo
caso rappresenta una prova del nove delle teorie jamesiane, la dove lo spettatore
scopre, assieme alla protagonista, la natura fisica delle presenze, i trucchi
dell'inconscio svelati e demistificati, evidenziando le motivazioni dietro la follia
soprannaturale della donna che immagina rumori e presenze frutto di coincidenze
reali e drammatiche. Anche per questo film si pud parlare di una decostruzione e ri-
costruzione della letteratura di James, in quanto le immagini danno forma alle
supposizioni di follia e di soprannaturale ipotizzate e narrate nei racconti. Gli elementi
convivono e non si escludono. La follia € accompagnata da effettive manifestazioni
soprannaturali e viceversa, cosi come in The others ed El orfanato. 1| discorso legato
ai riferimenti e all'intertestualita non €& visibile solamente nella contrapposizione tra
cinema e letteratura, ma anche nelle relazioni tra gli stessi racconti di fantasmi, I'uno
legato all'altro da consequenzialita e tematiche, dall’evoluzione della sintassi
comprensibile appieno dall'analisi completa delle opere che portano a 7/ giro di vite.
Senza un’analisi comprensiva questo racconto perde parte dei significati psicologici e

tematici piu complessi e delle tematiche sottostanti I'effettiva storia di paura. Tali
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tematiche sono il risultato di una costante evoluzione sintattica e argomentativa,
intrecciate al culmine ne 7/ giro di vite.

E necessario comprendere a fondo lintera evoluzione di genere che ha portato
I'autore a scrivere la sua opera piu riconosciuta e citata; senza tale comprensione il
racconto risulta meno “comprensibile”, in qualche modo isolato dalla normale
percezione che il lettore ha di una storia dell'orrore. L'analisi de 1/ giro di vite
evidenzia come l'intertestualita fornisca una rampa di lancio per ulteriori significati e
offre la possibilita di leggere nel racconto una complessita solo percepibile

vagamente dal lettore “inesperto”.
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2. I RACCONTI DI FANTASMI

Nel 1921 Virginia Woolf pubblica un articolo, inserito come commento introduttivo

nella raccolta di Henry James intitolata Racconti di fantasmi.

«I fantasmi di James non hanno nulla in comune con i vecchi spettri violenti: hanno le loro
origini dentro di noi. Sono presenti ogni qual volta I'emozione supera le nostre capacita
espressive, ogni qual volta nell'ordinario emerge lalone dello straordinario. Le perplessita
lasciate in sospeso, i terrori persistenti: queste sono le emozioni che James coglie, traduce in

immagini, rende accettabili e visibilf.»

In pochissime righe la scrittrice cattura e descrive lo spettro completo della narrativa
di genere di Henry James, richiama tutti i dettagli che ne caratterizzano il lavoro e va
oltre ri-descrivendo al lettore le sensazioni che la lettura delle storie suscita o,

meglio, stimola.

«Puo essere che abbiamo paura? Ma non é un uomo dai capelli rossi e dal viso bianco che
temiamo. Abbiamo paura di qualcosa, forse, in noi stessi. Per farla breve, accendiamo la
luce. Se analizziamo il racconto al chiarore della lampada e in tutta tranquillita, possiamo
osservare guanta abilita riveli la narrazione, come ogni cosa sia tesa, ogni immagine piena,
come il mondo interno acquisti intensita dalla solidita di quello esterno, come il bello e
lindegno intrecciati insieme, si insinuino strisciando fin nel profondo. Tuttavia dobbiamo

riconoscere che qualcosa rimane inspiegato, [...] riesce a farci paura nel buio™.»

La peculiarita della storia di suspense e orrore jamesiana € proprio il miscuglio
sistematico di realismo e soprannaturale, di inumano reso oltremodo spaventoso
dalla liberta espressiva e dalla rappresentazione di scene, di personaggi e sentimenti,
di paesaggi tanto realistici da essere quasi palpabili, certamente visualizzabili dal
lettore (e dallo scrittore in primo luogo) come del tutto reali, fisici, come qualcosa

che va oltre il frutto di mera immaginazione e fantasia.

1 Virginia Woolf, in introduzione a Henry James, Racconti di fantasmi, (Edizione originale Stories of
the supernatural, a cura di Leon Edel, Taplinger Publishing, New York, 1970) Einaudi, Torino, 1988, p.
XII

12 Virginia Woolf, op. cit., p. XIII
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Ogni luogo o personaggio descritto con pochi ma efficaci particolari € trasposto
attraverso parole e sensazioni. James associa il personale dei suoi personaggi con i
luoghi che visitano e abitano, cosi come rende visibili i caratteri, i pregi e i difetti
delle persone grazie alle impressioni che di essi ha il narratore. Questo stile, in un
certo senso libero dai canoni di descrizione metodica o addirittura scientifica,
permette al lettore di visualizzare con facilita gli ambienti, le situazioni, i protagonisti
come se li avesse effettivamente davanti, saltando il passaggio cognitivo che le
lunghe descrizioni implicano: la comprensione delle parole, delle lunghe frasi, la
pausa nella narrazione che implica uno sforzo maggiore rispetto alla semplice e
istintiva visualizzazione. Per fare un esempio: la descrizione di un giardino puo essere
affrontata a due estremi, uno specifico che include i nomi dei fiori e delle piante che
vi crescono, ed uno puramente sensoriale, capibile anche senza avere il complesso
bagaglio di nomenclatura necessario per la comprensione del primo tipo di
descrizione. James non si astiene completamente dall'usare termini che si riferiscono
alla fisicita delle cose, ma questi sono sempre accompagnati dal risultato sensoriale
che il narratore trae dalla situazione, dalla visione e dai ricordi. In questo modo
materializza le qualita fisiche e umane, rende le storie di fantasmi piu realistiche
possibile, storie che risultano in tutto e per tutto possibili, plausibili, attinte
dallimmaginazione ma allo stesso modo attuabili e palpabili. Questa peculiarita,
come espresso dalla Woolf, crea un senso di angoscia e paura nel lettore, che si
trova immerso in un mondo reale come il proprio, pieno di paura, di fantasmi e di
non-spiegabile.

Il volume Racconti di fantasmi & composto da diciotto racconti brevi, in ordine
cronologico di pubblicazione originale; cid permette di analizzare con precisione la
visibile evoluzione di James, delle tematiche e dello stile dello scrittore, cosi da
definire meglio le caratteristiche della sua narrativa, considerata una delle piu
innovative ed efficaci, non solo del suo tempo, ma della letteratura moderna in
generale. Dal susseguirsi di racconti € facile intravedere e spiegare i modi e le
motivazioni che contribuiscono alla stesura delle storie, al montaggio della suspense
e dell’angoscia e I'evoluzione della peculiare sintassi, che arriva al culmine stilistico in

quello che ¢ il pit famoso dei racconti brevi: 1/ giro di vite.
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Racconti di fantasmi e, tutto sommato, un titolo poco preciso perché in realta la
traduzione dall'inglese della parola ghostly, offerta dallo stesso Henry James per
descrivere le storie narrate nei Racconti, non € semplice né lineare e non si limita a
significare «fantasmi»: invoca, oltre all’elemento soprannaturale, ansia, paranoia,
discomfort, paura, sia essa razionale e terrena o intrisa di manifestazioni spiritiche,
superstizioni e maledizioni. In alcuni racconti non vi & presenza, infatti, di veri e
propri fantasmi; come nel caso de Lul/timo dei Valerii, dove siamo immersi nelle
fantasie pagane del protagonista, vissute attraverso gli occhi del narratore, un ospite
dalla grande casa che osserva ed ¢ intrigato dallo strano comportamento del Conte.
In questo caso il Conte Valeri, italiano, sposato con un‘americana, viene travolto da
una accecante passione per la statua di Giunone, antica scultura dissepolta nel suo
giardino. II narratore lo osserva addentrarsi nelle pratiche pagane di venerazione
della dea, nel progressivo distaccarsi dalla moglie e lo segue fino alla conclusione
della sua ossessione, commentandone il valore simbolico di ritorno al passato e la
contrapposizione con lo standard yankee, tema, questo, della contrapposizione
culturale e sociale tra I'America e la Gran Bretagna, che avra in seguito un peso
importante in tutta la produzione letteraria di James. Ancora, in Nona Vincent si
assiste solamente all'ossessione di un autore per il suo personaggio e per la perfetta
messa in scena della sua opera. Solo in un breve passaggio si nota una presenza,
che non risulta essere nulla pit di un sogno e non porta con sé i tratti di paura o di
angoscia legati alla manifestazione stessa, all'arte della rappresentazione, oggetto
delle discussioni dei personaggi e della mite ossessione del protagonista. Il
successivo La vita privata, allo stesso modo, € un verboso ritratto di noia borghese e
aristocratica, un racconto convoluto che gira attorno ad argomenti mondani e privati
del crocchio riunito in un albergo, nel quale si intrude un piccolo inserto di mistero.
James non ha bisogno di mostrare l'orrore e i fantasmi per creare la paura, per

montare I'angoscia che il terrore suscita nel lettore.
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2.1 TEMATICHE IN JAMES DAI RACCONTI DI FANTASMI

La romanzesca storia di certi vestiti

II primo racconto, pubblicato nel febbraio 1869 sull’«Atlantic Monthly», rappresenta
un primo approccio stilistico e tematico per Henry James, che qui inizia a presentare
le caratteristiche che saranno poi peculiari della sua narrazione: la creazione di un
quadro generale della situazione dove poi inserisce il soprannaturale, |'attenzione alle
circostanze sociali e morali, le tematiche psicologiche. Se le caratteristiche narrative e
sintattiche si intravedono solamente, la predisposizione alla critica sociale e alle
tematiche psicologiche € gia ben evidente: la storia di due sorelle, Rosalind e Perdita
Wingrave, intrisa di gelosia e morale pubblica, le problematiche legate ai legami di
sangue, di sentimenti e di possesso. La stabile e tranquilla vita delle due sorelle viene
sbilanciata dall’arrivo di un giovane, Arthur Lloyd, che si inserisce nel contesto ben
definito dall’abitudine ed e frutto di nuove emozioni e discordia per le sorelle,
segnando la fine della loro vita semplice e puritana. L'elemento soprannaturale arriva
solo alla conclusione del racconto, che fino alle ultime righe procede, ad un primo
sguardo, come una classica storia d’amore e di rivalita. In realta, qui James esplora
emozioni piu profonde e terrene: la gelosia, linvidia di una sorella per la vita
dell'altra e il tema del possesso caro allo scrittore. II punto predominante di
sconvolgimento nelle relazioni fra le due sorelle non € tanto I'amore per l'uomo,
quanto il possesso: tutte e due vogliono avere I'amore di Lloyd per il semplice
piacere di possedere lui, la dote, i vestiti, una vita agiata e felice. Le svolte nella
storia e i punti chiave coincidono, appunto, con le stoffe e i vestiti, oggetto primario
d'invidia e causa finale di sofferenza. E presente anche un’altra tematica ricorrente in
James: la morale pubblica, oggetto di giudizio evidentemente sarcastico da parte
dello scrittore e rappresentata come una stilizzazione, la caricatura di una societa che
dovrebbe proiettarsi verso il futuro e che, invece, rimane «rispettosa delle antiche
tradizioni che impongono ['obbedienza assoluta». La romanzesca storia € il primo
racconto di fantasmi. Il testo definitivo ha subito, nel corso degli anni, modifiche che
riguardano i nomi: James cambia il nome di famiglia, prima Willoughby, in Wingrave,

mentre Rosalind, nella prima versione, si chiamava Viola. La motivazione del
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cambiamento non € affatto arbitraria ma indicativa della particolare sensibilita di

James, che adatta i nomi ai personaggi e all'argomento stesso del racconto.
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De Grey: una storia drammatica

Pubblicato sull’Atlantic Monthly nel 1868, De Grey introduce il tema del vampiro.
Questo secondo racconto di fantasmi, lontano dal futuro James, ha ancora una sorta
di stile melodrammatico e classico, nel senso di poco originale rispetto allo stile
peculiare dell'autore. De Grey presenta, quindi, nella forma e nei contenuti (ad
esempio la presenza del prete in casa) le caratteristiche pit comuni ai romanzi
europei. E se alcune tematiche preannunciano il James piu originale degli anni
successivi, lo stile & ancora decisamente lontano dalla complessita e dal realismo dei
lavori futuri. Tra le tematiche € notevole l'interesse di James per la religione, in
particolare il cattolicesimo, risultato della continua esposizione nella casa paterna e
nei viaggi di studio. Le ossessioni mistiche e la schizofrenia del padre teologo
lasciano un segno nell'interpretazione che James ha dei comportamenti religiosi e,
soprattutto, fertilizzano il terreno per una critica coerente ed informata. A partire
dall’aspetto religioso, il vissuto di James influenza tutti gli aspetti di questo racconto:
se da una parte il prete rappresenta un archetipo letterario estraneo alla letteratura
statunitense, € anche possibile leggere la sua presenza come un espediente critico e
narrativo. Il primo permette la critica, mentre il secondo fornisce una rampa di lancio
per la storia e un appoggio costante durante la narrazione: € il prete che informa
Margaret (e il lettore) riguardo la storia antica dei De Grey, ed € sempre il prete,
complice e confessore, che ha funzione di supporto ed di informazione e che
permette a James di far parlare la donna e di analizzare le sue reazioni.

Il tema principale di De Grey rimane comunque quello del vampiro, effetto attraverso
il quale un personaggio si trova a sottrarre, volutamente o no, energia vitale ad un
altro.

Nel caso di De Grey ¢ la sposa, Margaret, moglie di Paul De Grey, a fare le veci di
vampiro. Il principio della storia non &, pero, cosi lineare: € il marito il primo ad avere
il ruolo, ma la maledizione che pende sulla famiglia viene, nel corso della storia,
ribaltata a favore della giovane donna. L'attitudine di can-do americano, che
permette a Margaret di invertire la maledizione, introduce I'altra tematica importante
e quasi onnipresente in James: il contrasto tra il Nuovo ed il Vecchio Mondo,

implementabile nella pilt vasta questione passato-futuro (razionalita ed irrazionalita),
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egualmente presente nella letteratura cosi come nella vita dell’autore. La yankee
Margaret, di volonta pragmatica, si oppone con razionalita alla maledizione che
affligge la famiglia Grey. Qui il prete, simbolo attivo della mentalita antica ed
antiquata, rappresenta e da voce al Vecchio mondo europeo in contrasto con la
moderna America. Il clima, in questo particolare racconto, & ostile e conflittuale.
James mantiene, nella parte di auto-punizione della ragazza, il piede in due staffe,
rimanendo cosciente del fatto che il passato non vada completamente escluso dal
presente, in quanto utilizzato per costruire un futuro aperto ed originale. In questa
seconda storia James introduce anche riferimenti alla follia, al cedimento dello spirito
legato al soprannaturale che caratterizza, pil 0 meno evidentemente, tutta la sua

produzione di genere.
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L'inquilino fantasma

LInqguilino fantasma introduce una delle tematiche piu classiche e riprese negli
adattamenti cinematografici: la casa infestata dai fantasmi, punto focale ne 7/ giro di
vite e nei film che il racconto ha ispirato. In questa storia breve siamo anche in
presenza del primo vero fantasma delle “ghostly stories”. Nonostante la fine del
racconto dimostri che lo spirito della donna €, in effetti, la donna stessa, viva per
tutta la durata della narrazione non si mostrano dubbi riguardo la presenza che viene
trattata completamente come un vero e proprio fantasma tradizionale. La grande
enfasi €, in ogni caso, collegata alla casa, unico elemento descritto con particolari
precisi e caratterizzato piu di ogni altro personaggio. Il lettore € coinvolto in questa
storia, cosi come i personaggi, nella piu classica forma del racconto di paura,
organizzato con tutti i crismi di genere: la vecchia e misteriosa casa infestata, la
riverenza e la paura del vecchio visitatore ed il silenzio del villaggio che ricorda
atmosfere del Dracula di Stocker. In realta James corrompe la purezza del racconto
soprannaturale inserendo come protagonista un seminarista, studioso di religione. La
presenza del prete non e distruttiva della purezza classica della storia dell’orrore in
sé, ma e utilizzata per inserire la critica alla religione. James dota questo personaggio
di tratti contrastanti: da una parte la religione, dall’altra I'elemento teologico con uno
spirito inquisitorio ed una voglia di conoscenza non comune nel tipico ritratto del
teologo. Accanto a questa critica James costruisce, in poche pagine, un quadro
sociale accurato e generale di usi e superstizioni che, anche se riconducibile alla gia
citata struttura della storia dell’orrore classica (il piccolo paese di gente semplice e
“timorata di Dio”) € intriso della visione jamesiana. E possibile, infatti, leggere nelle
reticenze e nelle storie raccontate e riportate dai personaggi, un appunto sul
perbenismo borghese e sulle usanze obsolete. Strutturalmente questo racconto si
trova a meta strada tra il primissimo lavoro, La romanzesca storia e De Grey, piu
lungo ed articolato del primo, ma ancora lontano dall‘articolazione piti complessa di
lavori successivi. Si perde in gran parte l'elemento misterioso, tra elementi
puramente argomentativi e tra lunghe pause di riflessione del giovane protagonista

che interrompono lo scorrere pauroso e soprannaturale della storia.
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Sir Edmund Orme

Puro racconto del soprannaturale & anche il primo a inserire la presenza di un
fantasma alla luce del giorno, anche se l'interpretazione del termine “puro” rimane
ambigua quando si tratta della scrittura di James. Non & da considerarsi, infatti, il
classico fantasma di scricchiolii, rumori e catene che tormenta nel buio con lamenti e
apparizioni spaventose. Questo fantasma, in primo luogo, si manifesta in contesti
sociali, in pieno giorno, in compagnia, non ambisce alla paura ma al controllo,
protegge e perseguita i protagonisti della storia, ha volonta ed un fine preciso. Sir
Edmund Orme & pubblicato nell’edizione natalizia del periodico Black and White, in
un periodo storico ricco di storie di fantasmi popolari, trascinate da A Christmas Carol
di Dickens (1843). Prendendo in considerazione le note dei taccuini di James, il Sir
Edmund Orme definitivamente pubblicato ha la particolarita di avere il decesso
rimandato alla fine, pill in linea con le altre storie di fantasmi gia pubblicate. E
differente, invece, il modo in cui James organizza la suspense in maniera piu
uniforme e spargendo gli elementi soprannaturale lungo tutto il testo: crea |'ansia
tipica del racconto di paura insinuando segreti ed utilizzando reticenze nei personaggi
lungo tutto il testo. In quasi tutti gli altri racconti, la narrazione crea lo stesso effetto
ignorando, fino alla fine, il soprannaturale. Prendendo spunto da Freud, inoltre,
James evidenzia una sorta di paura sessuale fornendo la capacita di far vedere il
fantasma al corteggiatore, stessa tematica del successivo GIi amici degli amici, qui

espressa in maniera piu blanda e meno evidente.
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L'altare dei Morti

Laltare dei morti si riduce ad essere una lunga divagazione psicologica sulle
intenzioni e le azioni di un uomo che da piu valore alla morte che alla vita; venera i
suoi morti e i loro fantasmi, nella forma di candele e luci, con un altare, segno
pagano dentro la religiosita della chiesa. Le relazioni che stringe con una misteriosa
donna incontrata nella chiesa sono esclusivamente basate sul culto dei morti, sulla
fisicita dell’altare e delle candele. Piu volte, nel testo, i rituali e le attenzioni vengono
descritte come pagane, anche se non ci sono mai veri e propri elementi
comportamentali in questa direzione da parte dei due personaggi, che si limitano a
pregare e prostrarsi ai morti. Questa ossessione del protagonista riflette un periodo
particolarmente buio della vita di James, un periodo costellato di delusioni, disillusioni
e fantasie di morte, morte artistica: il riferimento al paganesimo pu® benissimo
rappresentare il fantasma dell'arte, I'altare e la contemplazione, il fardello dell’artista
in cerca di ispirazione, l'artista che ricerca il lume della musa. La religione gioca un
ruolo apparentemente importante, ma ad un’attenta analisi risulta che in realta la
preghiera nasconde ed enables le relazioni tra i personaggi e la possibilita di
esplorarne gli elementi piu personali e mentali. L'elemento soprannaturale del
racconto si traduce in una coincidenza, per la quale il protagonista e la donna sono
legati dalla figura elusiva di un amico e amante defunto, piu un simbolo che una
persona: Acton Hague che rappresenta e da forma alla devozione. I due personaggi
sono completamente segnati dalla presenza di quest'uomo, o dalla sua assenza
nell'altare e costante presenza nella vita e nell'anima dei protagonisti, che vivono
questa lunga storia in funzione del defunto amico. Vivono e muoiono per |'ossessione
di Acton Hague e l'unica cosa che genera emozioni e sentimenti sono i morti e il loro
altare.

Indubbiamente, volendo leggere l'intera storia da un punto di vista metaforico, &
facile assimilare il culto spasmodico dei morti e del passato con l'attaccamento al
passato della storia umana, con la tanto criticata mancanza di slancio verso il futuro

e la presenza nel presente, tutti argomenti ricorrenti e vicini a James.
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Gli amici degli amici

La caratteristica piu evidente e rilevabile dalle prime righe € la struttura identica al
successivo 1/ giro di vite, quasi a segnalarne il passaggio e l'arrivo, una sorta di prova
del nove dopo le altre brevi storie che formano, esposte in ordine cronologico, un
climax verso il racconto piu lungo, completo e indubbiamente piu popolare di James.
La narrazione si apre con una narratrice che introduce il racconto principale, preso e
riportato dai diari di una terza persona che nel giro di una pagina diventa la
narratrice omodiegetica. Anche la sintassi, a partire dalle primissime righe, ricalca
quella de 1/ giro di vite: frammentata, colloquiale ed estremamente personale, la
narrazione &€ molto vicina al flusso di coscienza, ma piu curata. Come in 7/ giro di vite,
anche qui i fantasmi sono reali e introdotti da subito alla luce del giorno; poi il
racconto si sposta su altre tematiche ed altri episodi, ugualmente singolari e sempre
presentati dalla narratrice che non manca di sottolineare il «potere» in azione, la
forza quasi soprannaturale del caso che da vita alla storia impedendo ai due
protagonisti di incontrarsi, creando cosi il vero nodo centrale della storia. La
narratrice €, in tutto e per tutto, assimilabile alla narratrice de 7/ giro di vite e come
questa crea evidenti dubbi riguardo [interpretazione dell'intero racconto. La
narratrice non € affidabile, il lettore non ha modo di sapere se gli eventi siano
accaduti veramente o se il racconto sia stato alterato dalla visione altrettanto alterata
della donna. Nondimeno torna la tematica della malattia mentale, della paranoia.
Proprio all'inizio del racconto, quasi a mettere le mani avanti rispetto a tutto quello
che scrivera in seguito, James fa esplicito riferimento all’isteria, perfino curata e
tratta con medicine (prima volta nei racconti di fantasmi): il soprannaturale “vero e
proprio” € subito legato all’isteria, alla visione distorta e sbagliata, alla malattia dello
spirito. Ancora, la donna di questo racconto, la narratrice principale, possiede le
stesse affettazioni stilizzate ed abbozzate della narratrice di 1/ giro di vite, la critica di
James agli usi e visioni del mondo eccessivamente drammatizzati e, forse, il riassunto
di intere generazioni di esposizione estremamente drammatizzata del ruolo femminile

nei romanzi “classici”.
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La narratrice e inaffidabile e soggettiva, incapace di trasporre la storia in maniera
coerente e obiettiva. La donna si presenta al lettore con un bagaglio di dubbi e
incongruenze. Il fatto stesso che lei non si metta in dubbio e lo faccia in maniera
diretta ed esplicita spiegando le proprie ragioni come assolute e giuste, rappresenta,
psicologicamente, una negazione della dichiarazione stessa. Al di la di spiegazioni ed
analisi psicologiche, James presenta un racconto soprannaturale quasi puro:
iniziando con il preambolo delle apparizioni giovanili pianta il seme dell’ultraterreno,
crea terra fertile per le successive speculazioni sulle strane coincidenze che
impediscono alla coppia di incontrarsi e fomenta le mistificazioni della narratrice.
Dopo l'inizio di fantasmi, la storia procede fino alla fine solamente con queste
speculazioni che richiamano l'elemento soprannaturale ma lo lasciano nascosto dietro
alle possibili interpretazioni delle coincidenze. Alla fine, tornano a chiudere i fantasmi.
Tra questi due poli opposti c'e un altro I'elemento che tiene la corda tesa: le paranoie
della narratrice, correlate al fastidio e al disappunto dei due giovani, tutti e tre

lentamente consumati dalla possibile presenza di una forza esterna e innaturale.
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La via giusta

Questo racconto breve &, in pratica, un saggio sulla vita dell’artista da una parte e
uno schema consequenziale della problematica legata alla mente presente in James
dall’altra. E come se James volesse mettere in evidenza i processi che portano i suoi
personaggi ad occupare il ruolo di «personaggi inaffidabili ed instabili», scrive
esplicitamente ed in successione tutte le caratteristiche riscontrabili e descrivibili negli
altri racconti (i.e. 7/ giro di vite).

Partendo dal piacere della novita e della scoperta del soprannaturale, dalla curiosita,
si passa gradualmente a, nell'ordine: offuscamento, depressione, irrequietezza,
paura, angoscia, maledizione. La storia gira attorno all'argomento della vita
dell’artista. Alla morte dell'amico e marito, i due protagonisti intraprendono un
viaggio negli affari personali di Ashton Doyne, nel tentativo di scrivere la sua
biografia. Piu si addentrano nei suoi affari personali, piu sentono la presenza dello
spirito aleggiare attorno al lavoro. Dapprima credono che si tratti di una presenza
benevola, ma finiscono con il capire che in realta lo spirito dello scrittore intende
impedire che si frughi nella sua vita: & evidente il riferimento all‘artista e alle
tematiche, spesso trattate da James, della produzione artistica opposta alla persona
e in relazione con il mondo, tematiche ricorse anche in La vita privata e Il luogo

benedetto.
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Maud-Evelyn

Anche in questa novella la struttura & simile a quella di Z/ giro di vite, che rimane il
masterpiece dello stile jamesiano, in grado di raccogliere in una sola storia tutte le
tematiche e le prerogative della narrazione di James. E un racconto che ospita temi e
convenzioni e che spesso appaiono come saggi tematici a cui sono “attaccati”
momenti di paura e soprannaturale. Maud-Evelyn e caratterizzato da una narrazione
estremamente colloquiale e personale. La narratrice, come in 1/ giro di vite, non
appare affidabile, si giudica e si mette in discussione per come crede che il suo
interlocutore possa giudicarla. Una tematica relativamente nuova & padrona di
questo racconto: la gioventu, o meglio, il passare degli anni e la vecchiaia,
enfatizzata da inserti descrittivi che di solito mancano in James, come le specifiche
riguardo I'eta e il continuo riferimento al «fiore degli anni». In particolare, con lo
sviluppo della narrazione verso il centro, questa tematica si lega alla piu generale
importanza del rapporto - di cui € forse metafora - tra presente e passato, dove il
protagonista vive nel passato ignorando il presente. Piu si addentra in questo passato
ancora vivo per la famiglia Dedrick, piu perde capacita, sanita fisica e mentale, nel
momento in cui la sua vita dipende solo da cio che era e dai morti. Il giovane perde

completamente la ragione, energia ed intelletto.
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La terza persona

E il racconto piu sobrio — e allegro — per quanto ricco di soprannaturale: La terza
persona €, infatti, una delle poche storie di fantasmi che ha un effettivo e palpabile
fantasma per tutta la durata della narrazione. Si tratta, inoltre, del piu spaventoso
degli spettri di James, |'unico che ha I'aspetto della propria atroce morte su patibolo:
il collo spezzato. Nonostante l'effetto grafico del fantasma, che in un altro piu
classico contesto risulterebbe spaventoso e disgustoso, in James questo spirito non
spaventa né il lettore, né le protagoniste. L'aria che si respira nel racconto € fresca e
leggera, divertente; non ci sono tracce della consueta paranoia o di angoscia; la
presenza orribile viene diluita dalla leggerezza con la quale i personaggi affrontano la
questione e dallo stile aperto che libera la storia dai pesanti fardelli dell’orrore. Anche
lo stress e le preoccupazioni delle donne sono costantemente stemperati
dall'atmosfera rilassata ed ironica con la quale James affronta la storia. La terza
persona € un racconto di intrattenimento, pervaso da uno strano ed in qualche modo
soprannaturale senso di spensieratezza, considerando l'argomento trattato. Si tratta
di una quasi purezza perchég, in linea con tutta la produzione dell’autore, ha inserti di
varie tematiche attuali ed argomentative, come la questione del contrabbando,
abbondantemente discussa dai personaggi e chiave di risoluzione degli eventi. Un
interessante particolare della leggerezza di questa storia, che pud essere visto in
chiave di lettura, € la pesante presenza della vita di James il quale, in eta avanzata,
descrive in La terza persona la tranquilla cittadina inglese nella quale si & stabilito,

rappresentata dalla fictiona/ Marr.
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3. IL GIRO DI VITE
UN’ANALISI GENERALE VERSO L’APERTURA INTERTESTUALE

Il giro di vite si basa sulla storia raccontata (riportata) da un uomo, letta dal
manoscritto della donna che ha vissuto tutto in prima persona. La narratrice, novella
istitutrice di Bly e inesperta giovane di campagna, si trova catapultata in un mondo
per lei nuovo, sconosciuto e spaventoso. Riscontrabile anche negli altri racconti di
fantasmi, questo impianto narrativo di trasposizioni di un racconto vissuto in prima
persona e riportato in seguito presuppone gia un iniziale livello di fiducia nei confronti
della narratrice abbastanza basso. Negli altri racconti, come si € visto, le narratrici
sono poco oggettive, suscettibili a volatili stati d'animo e paure: il lettore si avvicina
alla storia narrata con una punta di scetticismo ancora prima di sentire cosa la donna
abbia da dire. Il fatto che venga subito descritta come giovane, nel senso piu
dispregiativo del termine, inesperta, facile all'infatuazione infondata e proveniente da
una famiglia semplice e tradizionale insinua nel lettore I'impressione che non si tratti
di una narratrice del tutto attendibile. James pianta il seme che dara vita all'intera
interpretazione del racconto come “caso” psicologico. Anche la sintassi, sintomo
dell’agitazione e dell'incertezza, € da subito frammentata, accelerata, predispone da
subito il senso di disagio, ancora prima di cominciare il racconto di paura vero e
proprio. In una grande casa (proprio come quella di Bly) € riunito un gruppo di
persone, apparentemente diverse tra loro e unite nel salotto per ascoltare storie del
terrore per divertimento. Le prime pagine de 1/ giro di vite raggruppano gran parte
degli elementi fondamentali della narrativa di James: la grande casa, I'angoscia, la
critica sociale, il sarcasmo, la figura dell'intellettuale, gli stereotipi.

L'uso di esclamazioni e di un generale tono leggero da parte delle signore riunite
attorno al focolare («Oh, how delicious»*®) nel reagire alle parole terribili e
spaventose dei racconti di fantasmi ed orrore, non fa altro che rafforzare le vedute di
James riguardo alcuni stereotipi dei suo tempo e di una letteratura eccessivamente
drammatizzata: si tratta di una visione sarcastica e, a volte, una critica parodistica

della societa e della morale imposta da antiche regole di comportamento, tradizione

3 Henry James, 1/ giro di vite, a cura di Giovanna Mochi, Marsilio Editore, Venezia, 2007, p. 58
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e borghesia. In particolare: nella prima parte del libro James presenta anche la
contrapposizione tra questo codice e la visione dell’artista, I'aristocrazia dell'intelletto,
ponendo in contrasto le signore con gli scrittori. Si tratta di uno fra molti elementi
nascosti tra le righe del racconto, come di tutta la letteratura dell’orrore in analisi.

Il modello della storia, in relazione con altri racconti di genere e periodo, e
abbastanza classico nella sua presentazione iniziale: creazione della suspense, la
narrazione che inizia a sua volta con la narrazione di un evento da parte di un
personaggio ad altri riuniti in una stanza. In James questi aspetti classici sono intrisi
di speculazioni e critica sociale, cosi come del giudizio dello scrittore; sono portati ad
estremi estenuanti di lunghi silenzi, pause descrittive e pause narrative in cui
predomina il punto di vista della protagonista, le sue speculazioni e la sua psiche. La
protagonista viene, infatti, presentata da James come un personaggio psicologico, la
costruzione e lo studio di un caso psichiatrico all'interno (e con l'aiuto) di eventi
fantastici e di terrore. Si tratta di un personaggio complesso ed allo stesso tempo
bidimensionale; di lei non si conoscono particolari fisici importanti, né il nome; non si
conosce quasi nulla del suo passato e comunque nulla di rilevante dal punto di vista
narrativo, ma solo critico, ancora una volta la stilizzazione del pensiero critico
dell’autore nei confronti di bigottismo, chiusura e religione. Per tutta la narrazione |l
caso psicologico viene costruito con i contrastanti stati d’animo della donna, sicura di
sé o spaventata a morte, coraggiosa o disperata; alla fine del racconto e del libro il
lettore rimane con una fondamentale domanda, il dubbio che la storia sia stata solo

frutto della mente della protagonista.
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3.1 LA STRUTTURA NARRATIVA

Il racconto si apre con un prologo; alcuni critici (i.e. Carotenuto) si riferiscono alla
struttura narrativa descrivendola come una cornice, in realta la situazione iniziale non
viene ripresa alla fine del romanzo, che si conclude con la narrazione dellistitutrice.
Sempre Carotenuto utilizza entrambi i termini, notando come 7/ giro di vite somigli ad
un gioco di matriosche, nel quale un narratore anonimo iniziale introduce una
situazione, quella in cui Douglas a sua volta introduce la narrazione che sara il corpo
principale del racconto. Si configura, quindi, una struttura narrativa costituita da tre
narratori, tutti — nella propria porzione di narrazione — interni e a focalizzazione
interna. Ogni narratore ha il proprio punto di vista e proprie opinioni, che si
mimetizzano nella modalita di narrazione. Il prologo, ad esempio, € parte
fondamentale e vitale all’analisi del romanzo; a livello narrativo vengono enunciati i
fatti basilari che spiegano la situazione in cui si svolgera la vicenda narrata
dall'istitutrice, viene introdotto il punto di vista della stessa tramite Douglas che
presenta la storia come lettura del manoscritto. Dal punto di vista analitico, il prologo
e ricco di particolari critici che mettono in evidenza alcune tematiche jamesiane,
primo lo stile legato al punto appena citato, la trasposizione di scritti o racconti di
altri, punto chiave nellinterpretazione dei punti di vista e della credibilita dei
narratori. In secondo luogo troviamo alcune tematiche che James affronta in tutta la
sua produzione, non limitata ai racconti di fantasmi: la borghesia, la figura
dell’autore/artista, la critica sociale legata alla rappresentazione stessa della
borghesia, la critica storica legata al contrasto tra passato e progresso.

Il punto forse piu importante che James introduce nel prologo € il seme che da vita
ai dubbi sull'attendibilita della terza narratrice, listitutrice. L'intero racconto di
fantasmi € basato sul diario di una donna eccessivamente infatuata, alle prime armi,
ingenua ed impressionabile. Per questo il lettore ha fin dallinizio la possibilita di
mettere in gioco due strategie interpretative opposte: credere alla storia di fantasmi,
o dubitare e credere nella follia della narratrice, comunque lasciando ampio spazio
alla possibilita che i due percorsi non siano mutualmente esclusivi — proprio come nel

caso del film £/ orfanato, dove la follia e la razionalita, e quindi in questo caso la
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veridicita dei fantasmi, convivono e si includono fino a diventare un unico finale

comprensivo di entrambe.
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3.2 FANTASMI, BAMBINI E IL DOPPIO

Le due presenze che infestano Bly, Peter Quint e Miss Jessel, vecchi abitanti e
dipendenti della residenza, hanno una prima ed evidente caratteristica particolare
che li separa dai fantasmi classici e li rende anche piu spaventosi: sono quasi
completamente umani. Non si manifestano in vestiti logori, marci, non sono traslucidi
o distorti, non ci sono sangue e catene e non hanno paura a mostrarsi alla luce del
sole. La prima apparizione di Quint sulla torre avviene al tramonto: in distanza
I'istitutrice vede un uomo che la fissa, appare un uomo distinto ed affascinante, viene
anche confuso, in un primo momento, con il padrone. Subito dopo questa prima
apparizione la donna cerca di razionalizzare e conciliare il fatto che lo sconosciuto
non le era stato introdotto, il segreto di Bly si insinua nella sua immaginazione
nonostante gli sforzi per trovare una plausibile spiegazione e la subdola agitazione
che si ripresenta poi in crescita costante inizia a prendere la forma della paranoia. La
prima visita & chiamata “indiscrezione”, termine segno di chiusura, bigottismo, non
proprio del vocabolario usuale di James, quindi interpretabile come un bilanciamento
tra innaturale e tradizionale.

La seconda apparizione coinvolge ancora Quint, forse la piu spaventosa e la piu
rivelatrice. Quint appare dietro una grande finestra, ancora una volta al calare del
sole, ma con una luce che permette di vedere chiaramente, ben vestito, immobile e
intento a guardare i bambini. Si tratta di una grande rivelazione dal punto di vista
della narrazione, dove si mostra che linteresse dei fantasmi € per i bambini, ma
I'episodio € soprattutto una delle prime trasfigurazioni della narratrice: nel suo
correre dietro al fantasma si trova dall’altra parte del vetro, a guardare dentro, a
guardare i bambini e ad essere vista con sgomento da Mrs. Grose. La donna si porta
nella posizione del fantasma mossa da coraggio e senso del dovere, ma la transizione
comporta un'inversione di ruoli che pone le basi dell'instabilita della donna.

Miss Jessel € un fantasma leggermente piu innaturale ma non eccessivamente
inumano, & pallida e veste sempre di nero, ha uno sguardo pil maligno e persistente
di Quint, si pone da subito in attitudine di sfida e di confronto con la narratrice nella

prima scena di apparizione ai lati opposti del lago. Miss Jessel era, prima di morire,
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nella stessa posizione in cui si trova ora la narratrice, un ulteriore spunto per il
miscuglio dei due personaggi.

Caratteristica peculiare comune ad entrambi gli spiriti € quella di essere stati piu
spaventosi in vita che non da spettri, per lo meno secondo i punti di vista della
governate e dell’istitutrice.

Ancora una frase rivelatoria: «An unknown man in a lonely place is object of fear to
a young woman privately brea».** Dopo la seconda apparizione, nel descrivere Quint
I'istitutrice usa il termine extraordinary, non € chiaro se si intenda straordinario o
semplicemente fuori dal comune senza connotazioni positive 0 negative, impossibile
definire perché gli aggettivi attribuiti agli spiriti sono sempre contrastanti, € normale
allora che il primo sia peculiarmente vago. Subito dopo viene definito come
decisamente non un gentleman, nessuno. Segue subito e senza motivazione
apparente o spiegata, che 'uomo sia un orrore, una cosa. Alto, attivo, eretto, capelli
rossi (simbolo di cattivo carattere nel passato), anche da vivo Quint non ha
caratteristiche che lo redimono, anzi, viene insinuato, tra innuendi e mezze frasi, che
sia un ladro, un ubriacone ed un donnaiolo, troppo libero in senso negativo anche se
non viene mai spiegato il senso di questa affermazione, rinforzando I'assunto che si
trattasse di pettegolezzi. Intelligente e profondo, Quint con queste ultime due qualita
diventa un vero e proprio pericolo, dotato di qualita importanti che forse mancano
alle due donne intente nella conversazione, caratteristiche che forniscono il fantasma
di un certo vantaggio, assieme alla sua storia: «7he time they were with him, and his
name, and his presence, his history, in any way»". Questa breve frase riguardo i
bambini e la loro conoscenza di Quint & carica di pathos, di un significato pit ampio
della semplice spiegazione, impone la presenza di Quint nel passato quanto nel
presente con una forza straordinaria e, allo stesso tempo, inserisce un elemento di
mistero in piu ed il coinvolgimento piu profondo dei bambini.

Piu avanti i commenti negativi aumentano in tono e velocita: impudente, sicuro di sé,
viziato, depravato, a hound: I'inserimento di elementi non direttamente diminutivi €
costante. Miss Jessel & invece subito connotata da aggettivi negativi: orrore, male,

nero, pallida e dreadful, determinata, infamous. Quest'ultimo & uno dei tanti aggettivi

% Henry James, op. cit., p. 104
> Henry James, op. cit., p. 136
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che in James assume caratteristiche di critica sociale, opposto al precedente uso
della parola “decenza” attribuita all'umile governante. In piu segue subito il
pettegolezzo riguardo la tresca tra i due, Miss Jessel una signora o definita tale e
Quint dreadfully below, cioé di stato sociale decisamente inferiore.

La coppia composta dai bambini, Miles e Flora, & profondamente ed inesorabilmente
legata a quella degli spettri sia sul piano puramente narrativo, che sul fronte
tematico; le due coppie in questione sono, infatti, I'una lo specchio dell’altra, in un
diretto rapporto di contrasto e rispecchiamento presente lungo tutto I'arco narrativo.
In questo gioco di specchi Miles e Flora rappresentano, in principio, la luce, bonta e
bellezza quasi al di la delle possibilita umane ed allo stesso modo i fantasmi
incarnano il lato opposto, l'oscuro e il malefico.

Carotenuto®® inizia I'analisi di questa dicotomia descrivendo i bambini come una
coppia tutta in luce, mentre Quint e Miss Jessel sono la coppia completamente
nell'ombra. Quella che inizia come una relazione di opposizione bipolare si sviluppa
nel corso della narrazione, fino a diventare un rapporto misto, dove la luce viene
corrotta dall’'oscurita degli spettri. L'innocenza che al primo incontro della narratrice
con i bambini era assunta e, poi, provata dalla disumana bellezza dei piccoli, si
trasforma in una lontana percezione distorta: [listitutrice diviene sempre piu
sicuramente convinta che Miles e Flora siano contro di lei, in combutta con gli spiriti,
che linnocenza non fosse altro che una copertura per mascherare un’astuzia
maligna, una caratteristica piu facilmente attribuibile ad un adulto che ad un
bambino dal volto angelico; qui entra in gioco linterpretazione che Carotenuto
fornisce, spiegando come l'istitutrice proietti le proprie paure, consce o inconsce che
siano, su personaggi esterni. Il doppio si manifesta, infatti, non solo nel rapporto tra i
bambini e gli spettri, ma anche nella narratrice. Due episodi in particolare mettono in
luce la natura dicotomica dell’istitutrice (o della sua psiche se vogliamo far
riferimento ad un approccio puramente psicologico). Il primo si verifica quando la
donna vede lo spettro di Quint dietro alla grande finestra e, nell'inseguirlo, si trova

poi nella stessa posizione ad essere guardato con orrore da un altro osservatore. Il

16 Aldo Carotenuto 1/ fascino discreto dellorrore. Psicologia dellarte e della letteratura fantastica,
Bompiani Editore, Milano, 1997; 2002, p. 100
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secondo avviene sulle scale, la simbolica discesa verso linferno personale della
narratrice, che si ritrova seduta sugli stessi gradini che pagine prima avevano
accomodato la visione di Miss Jessel. In termini psicologici la narrazione evidenzia un
tentativo di scissione tra la persona che la narratrice vuole proiettare all’'esterno e le
sue pulsioni nascoste; scissione che rimane in piedi fino a quando le due coppie
luce/ombra rimangono separare, ma che vacilla ed infine cade quando oscurita e
purezza si mescolano in uno stesso personaggio: allora i bambini non sono piu
esclusivamente puri ed i fantasmi non sono i soli portatori di oscurita, ma la stessa
istitutrice, nel prendere simbolicamente il loro posto nelle scene appena descritte,
diventa luogo di dubbio e malignita.

I confini non sono mai netti, se non all’inizio della narrazione e solo nella visione della
narratrice, mentre il lettore, che gia era stato messo in condizione di dubitare di
questa visione, legge dei segnali nella lettera della scuola di Miles, nel

comportamento strano di Flora quando mostra la casa alla donna.
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3.3 APPROCCIO PSICANALITICO A IL GIRO DI VITE

James affronta le presenze esoteriche da un punto di vista innovativo e strettamente
legato al periodo storico-accademico in cui scriveva (Freud e la psicanalisi): I'analisi
psicologica. In 7/ giro di vite |la prospettiva dalla quale si manifestano le visioni € piu
introspettiva che misteriosa, il vero mistero che circonda i fantasmi € la reazione che
le apparizioni stesse provocano nella narratrice e protagonista del racconto, tanto
che una delle possibili analisi dellintera opera € di natura psicologica e pone
questioni sulla sanita mentale della donna. Lo stesso James scrive in maniera tale da
rendere i fantasmi tanto tangibili, probabili e “normali” quanto le altre persone che
abitano la proprieta. Questo approccio € un evidente simbolismo incentrato sulle
problematiche umane della ragione, della dipendenza, della forza di volonta e della
psicologia in generale. La letteratura critica € ben proiettata verso questa
interpretazione metaforica della novella, anche considerando la carriera del fratello
William, fondatore del primo laboratorio psicologico in America. Il racconto si puo
leggere, da una parte, come una “pura” storia del soprannaturale. Secondo questo
approccio i fantasmi sono reali per l'istruttrice, che € entrata nella vicenda con tutto il
suo splendore giovanile, con i suoi dignitosi modi vittoriani, con la sua visione del
mondo da parrocchia, e con la sua tendenza a ricamare sulle cose, a romanzarle, a
dare libero sfogo alle proprie fantasie. D'altra parte il racconto pud anche essere
studiato come un “caso” psicologico e, infine, come una fantasia di James, cioé come
una parte della sua vita di immaginazione. La testimonianza lasciata dallo stesso
James € che egli aveva intenzione di fare di questa storia il documento della mente
della giovane istitutrice, cosi come aveva iniziato a costruire il passaggio a
quest’analisi con gli altri personaggi dei suoi racconti di fantasmi. Che le scoperte
psichiatriche, psicologiche e comportamentali del nostro tempo potessero dimostrare
che persone cosi ossessionate sono nevrotiche, sessualmente represse, o vittime di
allucinazioni, € solo un ulteriore tributo alla maestria e all'immaginazione con cui
James ha descritto i sintomi attraverso la narrazione: ha fatto dei personaggi
creature in carne ed ossa, dando a noi il contenuto manifesto delle loro menti, tanto
che potrebbe essere validamente tentata una “diagnosi” psichiatrica, se si volesse

dotare un personaggio immaginario di una realta da caso clinico.
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Va tenuto conto della familiarita di Henry James con la scienza psicologica del suo
tempo, con l'opera di Charcot, le ricerche del fratello e il fatto che egli fu testimone,
nella sua stessa famiglia, della prolungata malattia nervosa che precedette la morte
di Alice James, e delle terapie adottate dai che la ebbero in cura.

L'interpretazione psicologica e psichiatrica possibile per 7/ giro di vite € resa non solo
plausibile, ma realistica, grazie alla effettiva testimonianza dell’autore in merito:
James si propone di creare un caso studiabile a livello clinico, riuscendo ad esprimere
vividamente i sintomi che lo caratterizzano, li rende palpabili e visibili a tutti e non
solo al personale medico e agli studiosi della psiche umana. La sintassi usata per
riportare le parole dell’istitutrice € il primo “sintomo” di questo intento: la scrittura e
lo specchio di una mente disfunzionalmente attiva, simile ad un flusso di coscienza,
ma ricco di punteggiature ed elaborazioni paranoiche dal punto di vista strutturale.
Le frasi sono spezzate e riprese dopo intermezzi, anch’essi frammentati; la struttura
narrativa di cui James dota la protagonista € composta di frasi lunghe e
frammentate, disorganizzate se prese da un punto di vista di pura linearita
grammaticale e sintattica, ma comprensive di un certo ordine interno al racconto,
interno alla visione della protagonista. Tutto il discorso €&, infatti, egualmente
frammentato secondo linee guida che evidenziano la degenerazione della donna:
I'uso della punteggiatura ossessiva rende un senso di disturbo nella comunicazione,
che James mantiene comunque scorrevole creando, parallelamente, il senso di
angoscia e mistero, I'impossibilita per il lettore di avere un’idea fissa e completa dei
fatti di cui e testimone attraverso il racconto. Il titolo stesso € interpretabile tramite
I"approccio psichiatrico, immaginando la vite come un oggetto metallico che penetra
nel profondo di una mente ossessionata, ogni paranoia € un giro di vite che sicura
l'ossessione alla parete dell'inconscio; o, altresi interpretabile come una vera e
propria sofferenza fisica della mente, il cigolio di una vite girata diventa il vacillare
della sanita. Ad ogni apparizione dei fantasmi ed al conseguente rimuginare della
protagonista la vite immaginaria si avvita stringendo la donna nella morsa
dell'angoscia e della follia. La critica in merito a questa prospettiva € dominata dalla
controversia apparizionisti/non-apparizionisti, identificata con un saggio del 1934 di
Edmund Wilson, appartenente alla seconda categoria. I personaggi del racconto

osservati dal punto di vista della protagonista diventano, quindi, secondo
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I'interpretazione non-apparizionista che priva la narratrice di credibilita, fugaci e
trasparenti come i fantasmi stessi; al contrario i fantasmi assumo una forma plastica,
che solitamente viene preclusa alle manifestazioni spettrali: I'interpretazione riportata
dall'istitutrice, corredata dalle paranoie e dalle preoccupazioni, nelle relazioni con i
bambini e gli altri personaggi, diventa uno specchio distorto della realta, dove nulla
deve essere dato per scontato e dove cido che € materiale non & mai fisso e ben
determinato, mentre i fantasmi sono fonte di tale ossessione diventando protagonisti
meglio visibili e visualizzabili rispetto alle le persone in carne ed ossa.

L'approccio psicologico raggiunto in 7/ giro di vite € frutto di costante studio e
conseguente evoluzione da parte dell'autore, che parte dalle proprie esperienze
personali e dalle conoscenze pratiche (la malattia del padre, la schizofrenia presente
in famiglia, i rapporti con gli psichiatri e la familiarita con il lavoro di Freud) per
sviluppare un profilo psicologico dei suoi personaggi. La “presentazione clinica” di
James inizia nella prima storia “ghostly’ e si sviluppa negli altri racconti fino ad

arrivare al “caso clinico” completo in 1/ giro di vite.
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3.4 AMBIENTAZIONE E LA FIGURA DELLA CASA

Il grande palazzo antico, affascinante nella sua bellezza passata e nelle rovine, € un
simbolo classico delle storie di fantasmi. In James la casa € viva, &€ personaggio e
protagonista della storia tanto quanto i personaggi in carne ed ossa che la abitano e
la infestano. Come spesso accade in James, anche Bly ha origini in un’esperienza
personale dell'autore, o piu di una: esteticamente pare che Bly, la struttura
equivalente in ogni caso, esista davvero: si tratta di una casa diroccata nella
campagna inglese vista dall’autore in alcune vecchie foto. L'aneddoto che genera la
storia, allo stesso modo, ha origini in una grande casa, davanti ad un camino, come
I'inizio del racconto in 7/ giro di vite; James prende spunto da una storia raccontatagli
dal vescovo di Canterbury nel 1895, presso la residenza vescovile di Addington Park,
una struttura con moltissime stanze, un refettorio ed una cappella.

A Bly esistono stanze che non devono essere aperte, stanze vecchie e scale diroccate
accanto a strutture piu nuove e grandiose, in opposizione vecchio/nuovo tipico di
James e utile per la creazione di zone buie, dell’elemento dello sconosciuto che
sempre suscita paura ed angoscia anche nel luogo che, in teoria, dovrebbe essere |l
piu sicuro: la casa. Lo stesso contrasto persiste lungo tutta la narrazione, in
concomitanza con gli stati d’animo dell'istitutrice che personalizza il paesaggio in
base al grado di paura ed ansia, trasforma la bellezza della casa e delle sue ampie
stanze in desolazione e I'antico in vecchio e brutto; quello che all’inizio era spazioso,
arioso ed accogliente diventa, nei momenti piu difficili della donna, grigio, spento,
cattivo in un modo personalissimo ed umano.

Bly cambia umore, Bly ¢ il contenitore degli spettri orrendi e maligni, € una prigione
volitiva che lascia uscire ed entrare il male quando ne ha bisogno. Lascia uscire Miles
e la piccola Flora nelle loro fughe verso i fantasmi, € un labirinto disconnesso che
all'inizio suscita interesse nel modo in cui Flora porta la donna durante la prima visita
guidata della casa. In questiistanza l'istitutrice non vede ancora le qualita negative
della casa perché accecata dalla bellezza e dalla confidenza della bambina, ma inizia
a notare come ci0 che sembra pericoloso e pericolante & affrontato con coraggio e
normalita dalla bambina, un primo indizio sul rapporto fra i piccoli e le mura, intese

come contenitore dell’azione tra i bambini ed i fantasmi, con il passato.
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Nell'interesse di James per il “contorno”, il paesaggio nel quale le strutture si
inseriscono perfettamente, anche il giardino, il lago e in generale tutto quello che
circonda Bly assume le stesse caratteristiche emozionali, cosi come la luce, la
pioggia. Tutte le descrizioni che coinvolgono il setting sono riconducibili alle
caratteristiche psicologiche della narratrice, all'intenzione di James di creare un
profilo mentale dei suoi personaggi. Secondo teorie sulla metereopatia il paesaggio, il
tempo, influenzano la mente e le emozioni gia per chi non ha particolari paranoie, in
maniera ancora maggiore per quelle persone che soffrono di delusioni e paure: il
"malato mentale" tende piu di tutti a vedere questi aspetti esterni come
manifestazioni cosmiche volute, come proiezioni di una volonta minacciosa che crea
situazioni in modo da sottolineare, creare ed alimentare i problemi. Tutto ci0 che &
materiale possiede queste caratteristiche in qualche modo antropomorfe nella mente
della donna, tutto all’inizio € buono e bello, e tutto nei momenti difficili diventa brutto
e cattivo. Questa semplificazione di termini pud sembrare eccessiva, ma in sostanza
e esattamente ci0 che la donna pensa e sente, la contrapposizione tra giusto e
sbagliato, tra gli altri semplici e basilari termini chiarisce la posizioni di ambivalenza e
confusione della donna, incapace di vedere con occhio obbiettivo la propria
situazione, nella quale lei € sempre portatrice dei valori positivi ed e I'Altro a
cambiare prospettiva.

La prima impressione della donna nei confronti della casa e della sua stanza
personale €, quindi, una di grandezza non solo fisica, ma anche regale, una novita
della quale lei, di umili origini, non aveva alcuna esperienza tranne forse
I'immaginazione. All'inizio lo stupore per questa novita supera la paura e l'insicurezza
del trovarsi da sola in un luogo sconosciuto, sensazione che comparira col passare
delle notti insonni, durante le quali sembra quasi che la stanza si allarghi agli occhi
del lettore, i drappeggi del letto diventano un muro impenetrabile al di la del quale
c'e€ qualcosa di piu che la sola oscurita o una faccia familiare. Le lunghe tende in
particolare hanno questa funzione (importante passo che verra ripreso in 7he others,
dove le tende hanno un ruolo importantissimo per la storia) dietro la stoffa si
nasconde Flora di notte, quando guarda il giardino e, presumibilmente, i fantasmi,

quando complotta con il fratello.
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Le tende la nascondono completamente agli occhi dell’istitutrice ma non a quelli dei
personaggi spaventosi, sembrano essere piu spesse da dentro la casa che da fuori ed
entrano in gioco solo per aiutare le presenze: non ci sono tende a proteggere la vista
della donna quando vede chiaramente il fantasma di Quint dalla grande vetrata, non

ci sono tende sulla finestra dalla quale 'uomo si affaccia per la prima volta.

«No it was a big, ugly, antiqgue, but convenient house, embodying a few features of a
building still older, half-replaced and half-utilized, in which I had the fancy of our being

almost as lost as a handful of passengers in a great drifting ship.””»

«This tower was one of a pair-square, incongruous, crenelated structures- that were
distinguished, for some reason, though I could see little difference, as the new and the old.
They flanked opposite ends of the house and were probably architectural absurdities,
redeemed in a measure indeed by not being wholly disengaged nor of a height too
pretentious, dating, in their gingerbread antiquity, from a romantic revival that was already

respectable past'®.»

Questa € una delle prime descrizioni dell’'esterno della casa e presenta gia tutti i tratti
comuni alle suggestioni tematiche di James. Da un lato abbiamo I‘opposizione
vecchio/nuovo, distinzione architettonica precisa e direttamente visibile, che esprime
il piu vasto sentimento di passato e futuro, in questo caso si esplicita I'ambivalenza di
James verso il passato, considerato da un lato vecchio nel senso piu negativo del
termine e, dall’altro, antico e pregiato, degno di nota e di ricordo. Altro tema toccato
dalla breve descrizione € quello dell’emotivita legata alla struttura e la stabilita delle
emozioni stesse (e di conseguenza la stabilita di chi produce la descrizione): aggettivi
come square, gingerbread antiquity, romantic, respectable hanno valenza positiva,
ma sono alternati da altri aggettivi che, al contrario, sono associabili ad un senso di
inadeguatezza; /ncongruous, absurdity, pretentious non hanno ancora valenza
completamente negativa, ma sono sintomatici di una peculiare affinita con le

caratteristiche della narratrice e del suo stato d’animo futuri.

7 Henry James, op. cit., p. 84
8 Henry James, op. cit., p. 104
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La parte in cui la donna menziona redenzione e «wholly disengagea®, inoltre, € uno
specchio chiaro della sua situazione: descrivere una persona come disengaged
significa che la persona in questione non & totalmente presente nella realta comune,
evidenzia un distacco dalla realta e dal senso comune che si manifestera
progressivamente nella narratrice con il proseguimento degli eventi.

La descrizione della casa e del paesaggio € costante nel suo andamento alternato:
scene di pace e tranquillita si alternano a quelle di grigiore e paura, seguendo i
cambiamenti repentini di umore e convinzione della protagonista. Solo verso la fine,
come accade per i personaggi, i due gruppi di caratteristiche opposti tendono a
confondersi.

In ogni caso, comunque, la caratteristica che accompagna costantemente la casa e,
di conseguenza la narratrice, € la solitudine: antico, grande, spazioso sono tutte
caratteristiche che, nel bene o nel male, riconducono sempre al senso di solitudine
che affligge la protagonista gia da prima del suo arrivo a Bly. Non manca il
riferimento alla religione, nel descrivere la casa come un tempio pulito, di mogano e
ottone.

In alcuni passaggi, Bly assume le caratteristiche di una casa di fantasmi tipica dei
racconti dell'orrore piu classici, vista di notte, tra i corridoi e i passaggi, le grandi
scale e le finestre aperte che spengono le candele. Alla meta della narrazione
I'istitutrice vive un momento di puro racconto di paura: le classiche voci nella notte,
gli spifferi ed il camminare per i corridoi a lume di candela. Si tratta solo di episodi e

Bly non € in alcun modo relegabile nella sola condizione di casa infestata.
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3.5 IL PASSATO E IL FUTURO

Semplificando la questione ai minimi termini si puo dire che il passato sia centro
nevralgico da cui partono la paura, I'angoscia, i problemi del presente, cosi come
I'incapacita della narratrice di essere credibile al cento per cento. Il passato della
narratrice € vago, il passato di Miles € un mistero che provoca sgomento e
apprensione, il passato dei fantasmi e sordido e fonte della malignita e del
pettegolezzo nel presente. Non si parla del passato e quando se ne parla lo si fa con
paura, con una sorta di rispetto dovuto per mezzo del silenzio ed espresso da frasi
lasciate a meta e sensi deducibili ma mai espressi chiaramente. Il passato € dubbio,
e paradossalmente rimanda il dubbio nel presente: vivendo nel passato non &
possibile raggiungere la stabilita nelle azioni presenti. Tematica questa presentata in
maniera esplicita nel racconto breve Maud-Evelyn, dove il passato plasma le azioni
dei protagonisti, si fonde con il presente ed impedisce di vivere nel presente. Ad un
certo punto nella storia de 1/ giro di vite la narratrice racconta di come i bambini
fossero interessati agli aneddoti del suo passato e di come abbia speso ore a
raccontare storie, ma se l'illusione di avere una visione chiara della vita prima di Bly
domina la scena, € altrettanto plausibile che in realta si tratti di una sorta di inganno:
la donna non ci dice effettivamente nulla, non ci sono storie o aneddoti che
costruiscano il suo passato o la sua personalita, si tratta di un vano tentativo di
riaggrapparsi alla vita in un momento di totale immersione nella fantasia, nel
presente angosciante. Il caso di Miles € altrettanto efficace nel creare suspense. Non
sappiamo cosa abbia fatto per essere espulso dal collegio, perché sia stato espulso,
ma siamo ripetutamente messi nelle condizioni di sperare in una risoluzione,
I'argomento viene ripetuto piu e piu volte con l'impressione di fornire piu dettagli
mentre, in realta, fornisce pil mistero. Lo stesso vale per le storie dei due fantasmi,
ai quali vengono attribuite grandi colpe, ma mai nulla di esplicito, quindi rimane

possibile pensare che si tratti, ancora una volta, di immaginazione o bigottismo.
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3.6 ANALISI DELLA SINTASSI: IL GIRO DI VITE E I RACCONTI
La produzione di Alan Ball come esempio di sintassi jamesiana trasposta

nell’audiovisivo

La punteggiatura € spasmodica ed esasperata, caratterizza la scrittura del romanzo e
riesce in maniera quasi soprannaturale a rendere |'atmosfera familiare e oscura,
spaventosa senza dubbio e allo stesso tempo quotidiana; le situazioni si trovano
intrappolate tra virgole e tratti a dare I'impressione di un discorso riportato a voce piu
che scritto; il solo fatto che sia, praticamente, impossibile colloquiare effettivamente
con tante divagazioni sintattiche e lintercalare che di cui James dota ogni
personaggio, traccia evidente dell’autore: lungo tutta la narrazione, per tutti i
narratori, la sintassi rimane invariata e con sbalzi emozionali, quelli segnati dalle
virgole aumentate e dalle frasi piu brevi e spezzettate, in sincrono con la situazione
narrata, quale che sia il punto di vista o la distanza dal racconto. In sostanza James
adatta la scrittura al grado di paura del lettore, concentrando gli sforzi sintattici che
la provocano sull'occorrenza narrata indipendentemente da chi la narra
effettivamente nel racconto. Le tracce della protagonista-narratrice come entita
femminile effettiva, attiva e produttrice di senso sono dettagli sparsi nel resoconto,
ma sono altresi dettagli abbozzati con una vena di cliché, difficilmente associabili ad
una donna percepibile come “in carne e ossa”, almeno non quanto i personaggi da lei
descritti. II fantasma descritto dalla protagonista ha piu forma “fisica” nella visione
del lettore che la protagonista stessa. Questa sottile vena di stile pud decisamente
condurre ad una piu profonda interpretazione dei film: 7he others e Il sesto senso.
Entrambi presentano la stessa caratteristica, la materializzazione del soprannaturale
ed etereo come entita protagoniste e visibili al cento per cento, confuse con le
persone; tema portato all’estremo in 7he others, dove la seconda famiglia, quella
effettivamente infestata dai fantasmi, viene ritratta per tutta la durata del film come
il fantasma.

E’ vero pero che nessuno dei film riesce a catturare appieno la profondita e la
specificita dello stile di James, capace di fondere in una sola frase le impressioni piu
distanti: soprannaturale e naturale, quotidiano ed insolito miscelati nel racconto e

nella sintassi in modo tale da creare un effetto surreale di verita reale onirica.
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Nell'ambito filmico in generale un esempio € Alan Ball, che nelle sue produzioni
televisive e nel film American beauty, riesce a riprodurre esattamente la visione
distorta e plausibile di James in 1/ giro di vite, Six feet under ne € I'esempio piu
esplicito: una storia allo stesso tempo estremamente normale ed eccessivamente
innaturale perfettamente ripresa nei tempi e nei modi in cui James crea le sue
situazioni, senza cuciture o salti, ma attraverso parole e pause miscelate in un unico
periodo.

Chiaramente lo sforzo che si richiede, non tanto alla produzione, quanto allo
spettatore, &€ molto superiore quando si analizza un film rispetto alla controparte
letteraria, perché le parole della scrittura non trovano spazio nelle “parole” delle
inquadrature cinematografiche, tanto meno le pause (la punteggiatura), percepibili
solo parzialmente con un bagaglio tecnico adeguato.

Six feet under, cosi come pit o meno tutte le produzioni di Ball, riescono ad
evidenziare la punteggiatura filmica facilmente come si noterebbe quella sulla carta
di un libro, attraverso scene fisse e punti di vista improbabili, movimenti di camera
precisi che non seguono i dialoghi ma creano un effetto di copertura plastica del
narrato, scene posizionate per creare la geografia di un mondo a sé, dove le regole
sono le stesse del nostro mondo, ma vengono interpretate in altro modo. I
sentimenti sono caldi e le situazioni, i paesaggi sono freddi, proprio come nella
prospettiva di scrittura riscontrata in 7/ giro di vite.

The others e 1/ sesto senso riescono solo in parte a riportare I'atmosfera del libro, se
il primo rende maggiormente l'idea del soprannaturale, della casa (la famiglia) come
fulcro tematico e di azione, I'importanza del luogo, Shyamalan si sofferma di piu sulla
normalita e sull’effetto terrore. Entrambi non colgono appieno le sfumature presenti
in James, il mescolarsi senza strappi e cuciture dell'opposizione naturale a-naturale,
quotidiano e a-quotidiano. Tra i due € 7he others ad avvicinarsi di piu, considerando
I'uso piu acuto della telecamera per sottolineare le congiunzioni e, senza dubbio, la
necessita di commercializzare Iimmagine della donna forte Nicole Kidman in un

horror pit che in uno psycho-horror o thriller psicologico.
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4. THE OTHERS, EL ORFANATO

4.1 INTRODUZIONE

4.1.1 THE OTHERS

Spagna, USA, 2001

Regia: Alejandro Amendbar

Cast: Nicole Kidman, Fionnula Flanagan, Christopher Eccleston, Alakina Mann, James
Bentley, Eric Sykes, Renee Asherson, Alexander Vince, Simon McBurney, Anastasia Hille,
John Fortune

PLOT E CARATTERISTICHE GENERALI

Il tratto piu caratteristico di 7he others nei confronti del racconto di James é&
certamente il ribaltamento della prospettiva tra fantasmi e vivi: il film presenta i
protagonisti come abitanti della casa infestata dai fantasmi, mentre la fine rivela la
situazione capovolta nella quale sono loro ad infestare la casa. In questo processo
Grace, i figli, i domestici ed il marito sono trattati come personaggi in carne ed o0ssa,
proprio come James descrive e fa apparire Quint e Miss Jessel. All'opposto dell’inizio
apparentemente tranquillo ed introduttivo del libro, la narrazione del film inizia con
un urlo squarciante, un attimo di panico che immette subito lo spettatore in una
situazione a-normale, spaventosa, perché anche se non sappiamo per quale motivo
la donna si sia svegliata gridando, lo squarcio nel buio della pellicola ha comunque
provocato un sussulto, la realta calma che di solito precede le tragedie e l'orrore €
immediatamente separata dalla narrazione dallo stacco buio/grido, un salto che
spiazza la percezione, mettendola fermamente e costantemente per la durata del
film, sul livello della tensione e del mistero ancora prima di essere a conoscenza di
qualsiasi dettaglio riguardo la storia ed i personaggi.

Amenabar dilata la narrazione con lunghe inquadrature che viaggiano nei corridoi
della casa, lunghi dettagli di infissi e porte che, comunque, rimangono protagonisti
anche nella gran parte delle inquadrature in cui sono presenti anche i personaggi. La
Kidman raccoglie nella sua performance una grande forza espressiva, passa dalla

estrema sicurezza e risolutezza al terrore provocato dalla caduta delle ideologie che
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le permettono di andare avanti, la follia di cui tanto ha orrore, la perdita della fede o,
almeno, della fiducia in quella fede che la sostiene mentre gli eventi la scuotono.
Grace mantiene la devota durezza che le permette di affrontare tutto cid che accade:
e lei che fa studiare i bambini da sola, lei manda avanti la casa ed & sempre lei che,
pur con paura e qualcosa di simile all'isteria, imbraccia il fucile e va alla ricerca degli
intrusi. Si pud vedere qui la stessa presa di posizione coraggiosa legata alla paura ed
all'istinto protettivo verso i figli di cui James dota la sua narratrice.

Una parte generalizzata della critica vede nel passo lento del film una dissoluzione
della suspense, una dilatazione priva di momenti tipici dell’horror, quelli di sorpresa
che fanno “saltare sulla sedia”, che diminuisce i brividi di terrore. D’altro canto c’e
una nicchia di recensioni che riconosce l'importante impronta di stile, per altro
derivata da grandi esempi di maestri della suspense (Hitchcock, il piu recente
Shyamalan). Allungare le scene con pause apparentemente irrilevanti non fa altro
che aumentare il senso di angoscia che pervade le mura entro le quali si svolge la
vicenda, mura anche esterne quelle di nebbia che intrappolano i personaggi; non c'e
via duscita e non c'e soluzione alla loro situazione, ma solo possibilita di adattarsi,
che ¢ in realta uno dei compromessi piu difficili da raggiungere. Il non avere scelta &
proprio una delle motivazioni o sintomi della paranoia, della malattia mentale,
I'impossibilita di cambiare la propria situazione, il ripetere all'infinito le stesse azioni,
le stesse emozioni: Grace ha una costante emicrania, Grace costringe i figli a ripetere
la bibbia e le scritture a memoria, Grace € costretta a rivivere I'omicidio dei figli e la

morte ogni giorno.
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4.1.2 EL ORFANTATO

Spagna, Messico, 2007

Regia: Juan Antonio Bayona

Cast: Belen Rueda, Fernando Cayo, Roger Princep, Mabel Rivera, Monserrat Carulla, Andrés

Gertrudix, Geraldine Chaplin

PLOT E CARATTERISTICHE GENERALI

El orfanato ha carattere quasi figliare rispetto a 7he others; prodotto in seguito con
sei anni di differenza, si rifa al primo in veste di citazione tematica, strutturale,
visuale e allo stesso tempo, sotto alcuni aspetti, ne risulta complementare. Un
esempio di questa complementarieta € la figura della madre protagonista, in £/
orfanato espressione di passione ed irrazionalita, mentre in 7he others esempio di
razionalita esasperata; le due figure si fondono a creare una creatura molto vicina
alla protagonista di James. In termini di citazioni, invece, la casa e l'elemento
principale della comparazione e con essa tutto cio che vi € attaccato o intrappolato (i
fantasmi, i bambini).

La storia: la famiglia di Laura, marito e figlio malato, si trasferisce in una grande casa
antica in campagna, una villa che prima era un orfanotrofio, lo stesso orfanotrofio in
cui lei stessa € cresciuta. Quando il figlio sparisce Laura inizia ad avvertire presenze
nelle stanze, nei corridoi, vede fantasmi di bambini, quegli stessi bambini che sono
cresciuti con lei e che ora, da morti, ancora abitano entro le vecchie mura. Una ferita
aperta nella grande villa, ferita aperta dal dolore degli spiriti. Cosi Laura si ostina
nella ricerca del figlio, in cerca di spiegazioni con tutta la passione e la disperazione
di una madre e con tutto I'amore e l'ostinazione della bambina che cerca i suoi
compagni. Con l'aiuto di una medium, contro il parere del marito, trovera i corpi dei
bambini perduti e di suo figlio: decidera di abbracciarli tutti e di vivere con loro nel
limbo della vita dopo la morte, abitando nella casa dove & cresciuta, con la nuova
famiglia allargata. In questo ricorda molto Grace, che alla fine del film abbraccia i
suoi figli e si rassegna alla vita di fantasma, proprio in quella casa; anche Laura
raggiunge l'apice della conoscenza in un ambiente specifico della villa, il corridoio

mezzanino, proprio come Grace.
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Le inquadrature in £/ orfanato sono copie piu cupe e passionali di tutte le
inquadrature e le scene di 7he others. Un nuovo film che e prima una citazione di

quello precedente, e allo stesso tempo riprende le tematiche di James.
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4.2 ANALISI
4.2.1 LA FIGUARA DEI BAMBINI

I bambini sono il punto focale di tutti i testi in analisi, ma quelli che piu si avvicinano
a quelli di James sono Anne e Nicholas di 7he others, diversi da Miles e Flora e molto
simili allo stesso tempo. La differenza piu evidente & l'inversione maschio/femmina,
anche se potrebbe essere del tutto casuale e involontaria, aggiunge comunque enfasi
all'effetto di capovolgimento da 1/ giro di vite alla citazione cinematografica. Da
subito almeno uno dei due, nello specifico la bambina, la maggiore, non nasconde la
sua natura pit malevola, forse e apparentemente addirittura maligna (ad aumentare,
per altro, la sensazione di ribaltamento che porta i piu indifesi ad apparire come
carnefici invece che vittime). Le prime parole di Anne sullo schermo alimentano l'aura
di mistero che gia circonda l'inizio del film, nel suo insistere sul fatto che qualcosa
fosse accaduto prima che arrivassero i domestici, che la madre abbia fatto qualcosa.
La scena della colazione si chiude proprio con la bambina che dice: «/t did happen».
La “cosa” € reiterata spesso ma non ci & dato sapere cosa effettivamente sia fino alla
fine del film. E gia evidente la similitudine di Anne con Miles, entrambi fanno
riferimento ad un passato in qualche modo deplorevole, misterioso: Miles ne e
oggetto attraverso la lettera della scuola, Anne ne & direttamente ed
immediatamente |'artefice come accade al piccolo Miles nella seconda parte del libro.
Allo stesso modo anche la madre si accorge subito che qualcosa di strano coinvolge i
figli, nell'introdurre la governante alle sue mansioni di tata le spiega e ripete con
fervore che «my children sometimes have strange ideas».

Cido che piu dei parallelismi narrativi e stilistici salta all'occhio e al senso dello
spettatore & che in entrambi i due film I'atmosfera piu di ogni altra cosa ricorda
quella del libro. L'ambiente & in funzione di queste sensazioni: le case antiche da
sempre sono simbolo di mistero e suspense, di angoscia, forse provocata proprio
dall’eta della casa stessa, o dal fatto che anche guardando semplicemente le vecchie
strutture si possa quasi sentire lo scricchiolio del legno, I'ominosita degli spazi ampi e
bui. La firma delle grandi scale suscita lo stesso effetto. In secondo luogo sono i

bambini protagonisti delle storie narrate che danno, proprio come scrive James, il
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giro di vite in pil, per una sorta di istinto protettivo naturalmente presente in ognuno
di noi o semplicemente perché percepiamo che l'innocenza non & sempreverde, ma
puo essere disturbata o, peggio ancora, corrotta.

L'antropologia ci dice che la protezione del piu debole € scritta nel codice genetico
della civilta, quindi ogni essere umano ha insito l'istinto di proteggere il pit debole, il
piu giovane. Nella realta di questi film, come in molti altri del genere ed in tutte le
annate (si pensi a 7he omen’®, al pill recente Bless the child®) si mette alla prova
questo stesso tratto genetico presentando il bambino come qualcosa di diverso, di
strano e, anche e spesso, pericoloso. Miles e Flora sono piu che umanamente belli ed
intelligenti, maligni per lo meno nella mente dellistitutrice, mantengono segreti e
complottano meglio di qualsiasi altro personaggio adulto della storia, hanno
conoscenze che piccoli della loro eta non dovrebbero avere e soprattutto sono
presentati come attivi oppositori e vittime allo stesso tempo, mantenendo costante la
tensione tra l'istinto protettivo e la repulsione. L'ulteriore giro di vite si ha quando le
figure materne smettono di cedere, perché di cedere si tratta specialmente in 7/ giro
di vite e The others a quell’istinto di protezione e amore verso i bambini e passano
senza mezzi termini alla repulsione e alla paura. Cosi Grace uccide i suoi piccoli
durante un episodio di follia e, si puod presumere, l'istitutrice in James fa lo stesso con
il piccolo Miles, almeno in maniera metaforica.

Si tratta di personaggi ancora piu oscuri e misteriosi proprio per la loro innocenza
naturalmente presunta e continuamente minata; non solo dalle situazioni che i
coinvolgono, ma dalla peculiare intelligenza, dalla conoscenza, capacita o innaturale
bellezza, tratti spesso ancora una volta assunti e continuamente messi in discussione
(in James la bellezza e la perfezione angelica). La teoria del Changeling evidenzia
come questo contrasto sia estremamente comune e, forse, naturale, presente nella
mitologia e nel folklore di moltissime culture. In breve, un changeling &€ una creatura
maligna o folletto che rapisce i bambini e si sostituisce a loro, direttamente o con figli
propri. Il nuovo bambino € in tutto e per tutto uguale all’'originale, ma maligno,
spesso si ciba dell’energia vitale della madre. E possibile cogliere il parallelismo tra

questo scenario, la novella di James e i due film: i bambini vengono descritti con

19 Richard Donner, Regno Unito-USA, 1976
2 Chuck Russel, tratto da una novella di Cathy Cash Spellman, USA, 2000
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tutte le caratteristiche della personalita di questo tipo di folletto malefico che drena la
forza vitale dalla figura materna che li accompagna, portandola alla follia (tema per
altro presente in tutta la letterature di paura di James, quello della forza vitale e del
vampirismo). In un saggio pubblicato online dall’'universita di Pittsburg, D.L. Ashliman
evidenzia come nel corso dei secoli — e fino ad oggi — il changeling abbia costituito
un agnello sacrificale per dare spiegazioni razionali all’'uccisione del proprio figlio da
parte della madre. La superstizione, anche da parte di istituzioni religiose protestanti
e cattoliche ha fornito spiegazioni soprannaturali a quello che oggi chiamiamo
depressione post-partum, cosi come altre circostanze che portano la figura materna
all'uccisione della propria prole**. Questo aspetto & chiaramente ricollegabile alla
morte di Miles in 7/ giro di vite, viene evidenziato esplicitamente in 7he others, e piu
velatamente in £/ orfanato.

Nei film l'opposizione tra le caratteristiche buone e cattive dei bambini ed il
conseguente atteggiamento protettivo o distruttivo della figura materna €&
estremizzato ancor piu che in James, perché in entrambi i casi i piccoli non sono solo
belli ed intelligenti, ma anche malati: in 7he others soffrono di allergia alla luce, in £/
orfanato la malattia & addirittura I'HIV.

Un particolare interessante, forse una pura coincidenza o una profezia che si
autorealizza, & che in alcune mitologie e folklore molte forme di folletti, gnomi, trolls
e creature malvagie soffrono a contatto con la luce del sole.

In entrambi i film (ed in parte anche nell’altro film in analisi: 7/ sesto senso) sono
presenti due set di bambini, i fantasmi e i vivi; i vivi sono un solo bambino in ogni
film, mentre le coppie, o gruppi nel caso di £/ orfanato sono gli spiriti. Quest’ultimo
film presenta i bambini con caratteristiche molto marcate e separate, da una parte |l
figlio, malato ed innocente e dall’altra gli spiriti caratterizzati dal dolore e da un’aura
maligna, bambini abbandonati e cattivi, ma anche questa condizione cambia alla fine
del film quando la madre li abbraccia come figli propri, come similmente accade per
Grace in The others, che in vita uccide i bambini e nella morte li riprende come suoi
per |'eternita. Sempre i due bambini vivi non sono protagonisti delle vicende se non

paradossalmente come presenze spiritiche ed immaginarie. Sembra che nei film il

*I' D.L. Ashliman, su http://www.pitt.edu/~dash/changeling.html, 1997
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fine ricercato nello scritto sia in grado di materializzarsi, di essere efficacemente

rappresentato visivamente.
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4.2.2 AMBIENTAZIONE E STRUTTURA

Nei film I'attenzione per la struttura e 'ambientazione € elevata, ampie panoramiche
descrivono le case dall’esterno e dall'interno, soffermandosi particolarmente sulle
scale, simbolo di cambiamento e movimento, di incognita e indubbiamente tipiche
della letteratura cinematografica di suspense e orrore, si pensi allimportanza che
Hitchcock da alla scala in Psycho e basta guardare ad ogni produzione
contemporanea per scoprire che irrimediabilmente la suspense ha luogo attorno a
questa intricata struttura di passi e scalini, di parapetti e angoli. L'incipit di 7he
others ha come protagonista la scala fin dai titoli d'apertura con i disegni che fanno
da sfondo per le parole, gran parte dell’azione si svolge sui gradini: la prima
rivelazione di Grace, il primo momento in cui accetta la presenza di estranei nella
casa € proprio in concomitanza con la punizione di Anne che legge seduta a meta
della grande scala d’ingresso, quella che porta alle stanze da letto e dalla quale si
possono osservare le porte del secondo piano cosi come il piano terra. In questo
senso la scala € indubbiamente luogo di transizione, sia della narrazione che della
psicologia dei personaggi. E sempre sul pianerottolo mediano che alla fine Grace
ricorda il suo gesto passato ed accetta il proprio destino. Come per le apparizioni in
James, prima di Quint, poi di Miss Jessel: nel libro, in questi casi, la narratrice si
trova ad affrontare la scala ed i fantasmi che vi aleggiano intorno; Quint, primo,
all'inizio della scala al piano superiore, si pone tra la donna ed il piano inferiore, a
simboleggiare una resistenza della protagonista che non ha ancora intrapreso
appieno il cammino nella follia. La seconda Miss Jessel siede ai piedi della scala, un
presagio del futuro della narratrice, china e affranta alla fine della discesa nelle
profondita del mistero.

Dall’'esterno la nebbia avvolge le abitazioni, che all'interno sono intricati labirinti di
stanze e porte, lo dimostra 7he others nella sequenza iniziale: quando Grace
presenta la casa alla nuova arrivata servitu la macchina da presa precede le sue
azioni su inquadrature delle porte, degli infissi e delle serrature che devono essere
aperte, all’'uscita si sofferma prima di seguire lo spostamento dei personaggi.

La casa, tra gli elementi di principale interesse in 1/ giro di vite e come gia analizzato

portatrice di caratteristiche di vero e proprio personaggio attivo, € ripresa fedelmente
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in 7he others, per quanto l'immaginazione consenta di arrivare alla conclusione che
una grande casa vittoriana nel mezzo della campagna e costeggiata da un lago sia
esattamente quanto aveva visto James nella costruzione diroccata che gli fu di
ispirazione, cosi come nella villa del vescovo. E facile presumere che la grandiosa
villa nei film rappresenti, con un certo grado di accuratezza, la casa che prende
forma nell'immaginazione dei lettori del racconto di James, come potrebbe essere
rappresentata nelle illustrazioni di un libro antico, esattamente come rappresentato
nei titoli di testa di 7he others.

Come in James la struttura della casa gioca un ruolo essenziale nel creare suspense e
situazioni, in particolare ripresa nel film la scala & un elemento chiave nella
risoluzione dei conflitti. Sulla grande scala si svolgono le scene di cambiamento della
protagonista, si conclude il film, si crea la suspense nella maniera piu classica,
cinematograficamente parlando, nel modo in cui Hitchcock utilizzava le scale per
creare la paura dello sconosciuto, la salita/discesa nell’oscurita inesplorata, sia essa
fisica o mentale. Cosi Amenabar riprende la struttura della scala da tutte le
angolazioni possibili e coerentemente con il pathos della scena, dal basso quando
vuole creare ansia ed incertezza, un‘inquadratura dall’alto verso la madre e Anne nel
momento in cui Grace inizia a credere agli intrusi, una lunga ripresa circolare dal suo
punto di vista, in piedi sul pianerottolo e verso il piano superiore, l'oggetto di
angoscia, lo sconosciuto. Nel momento finale dell’accettazione la scala diventa luogo
di pace e le inquadrature si stabilizzano al livello dei primi piani degli attori.

Le inquadrature esterne sono ampie panoramiche della casa e del giardino, del lago,
anche in £/ orfanato, sempre in linea con le modalita del cinema di genere classico,
presentano la struttura come una presenza imponente e paurosa, se non addirittura
malvagia. Le due case sono sempre personaggi attivi, contribuiscono allo sviluppo
della storia e apparentemente per gran parte dei film agiscono contro i protagonisti:
le tende che scompaiono dalle grandi finestre luminose e le porte in 7he others, le
porte e gli anfratti, il sottoscala in £/ orfanato. Come spiegato nel secondo film le
case possono trattenere parte della sofferenza passata, delle cicatrici nel presente
che influenzano il rapporto tra presente e passato. E proprio quello che accade, le
mura intrappolano gli spiriti sofferenti, sono grandi contenitori ai quali & attribuita

una specifica volonta, caratteristiche umane, come la nebbia che non lascia andare
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via Grace, come gli indizi per Laura. Sempre la casa e presente nelle scene, nelle
inquadrature, spesso piu prominente degli attori stessi, uomini e abitazioni sono
legati a doppio filo, specialmente in 7he others la natura di personaggio della casa
prende vita nel montaggio alternato di primi piani e finestre, come se ci fosse un
effettivo dialogo in atto; la casa parla a Grace attraverso i rumori, le luci, le chiavi
non sono piu sufficienti a trattenere lo spirito che la pietra ed il legno, il vetro
veicolano.

In linea con le tematiche di James, le case di 7he others e El orfanato agiscono come
contenitore di unione familiare, come luoghi dove i valori e I'amore della famiglia
possono vivere e sopravvivere in eterno chiusi e protetti dalle mura antiche in un
chiaro simbolismo che permette di visualizzare in una costruzione reale e fisica i

sentimenti e le tradizioni che tengono unite le famiglie.
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4.2.3 ALTRI PARALLELISMI E TEMATICHE GENERALI COMUNI

I due film sono tra loro per moltissimi aspetti simili anche perché entrambi di
produzione europea, che si fa sentire sull’aspetto generale dei film e sulle modalita di
esposizione delle tematiche, sempre molto piu crude e semplici rispetto alle
produzioni hollywoodiane. Similitudini evidenti tra i due film e tra i film e il libro sono
le case e il coinvolgimento dei bambini. In entrambi i film la figura protagonista € una
donna e madre, cid di cui listitutrice in 1/ giro di vite era evidentemente un
surrogato. Nei due film la madre ha le stesse funzioni della narratrice del libro e
presenta gli stessi sintomi di patologia psicologica, con un differenza particolare,
anche legata alle tematiche: in £/ orfanato I'organizzazione della trama mette la
madre nelle stesse condizioni di sospesa follia delle altre donna, ma in questo film gli
elementi soprannaturali e le delusioni psicologiche sono esplicitate alla fine, la storia
rende partecipe il pubblico dei meccanismi che formano la suspense ed il mistero,
causato dalle azioni della donna che inavvertitamente chiude il bambino nello
scantinato, e lo fa in maniera evidente, ancora piu che in The others, dove la
spiegazione razionale all'interno del film (la scoperta di essere fantasmi) rimane
nell'ambito del soprannaturale, mentre in £/ orfanato vengono forniti due set di
spiegazioni, quella degli spiriti e quella davvero razionale che enuncia esplicitamente
la serie di sfortunate coincidenze che hanno portato alla sparizione e alla morte del
figlio.

Torna in entrambe le produzioni la figura della governante, in £/ orfanato questa
figura & particolare, compare solo due volte ma basta ad incutere quel senso di
disagio e paura che trasmette la famiglia di servitori nel film di Amenabar; si tratta di
una sorta di assistente sociale, una vecchia donna, quasi una caricatura con scialle in
testa e spessi occhiali, apparentemente gentile e all’antica. Nel colloquio che le due
donne hanno all'inizio del film, sedute faccia a faccia sulle sedie antiche, compare un
particolare che, ancora una volta, lega i due film: la vecchia porta al collo della giacca
due spille con dentro foto antiche, fotografie di persone che, come quelle mostrate a
Grace in The others, sembrano morte da tempo, vecchie foto di persone ormai
scomparse che in una particolare inquadratura-dettaglio attirano la curiosita della

madre, in un‘immagine che per un paio di secondi riesce ad incutere angoscia. La
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vecchia donna in £/ orfanato muore travolta da una macchina davanti agli occhi della
protagonista, proprio mentre lei era in cerca di risposte ed un indizio si rivela in
questa scena: l'anziana signora portava in giro un passeggino con dentro una
bambola, ed era in realta un’istitutrice dell’'orfanotrofio in cui la protagonista €
cresciuta ed ora abitazione. Cosi come la servitl in 7he others, anche qui fantasmi
dal passato (anche se qui brevemente ancora in vita, ma nono meno sconvolgente e
angosciosa) si mettono in contatto con le protagoniste, per insinuare e guidare verso
una verita sepolta o non ancora scoperta. In questo caso il ruolo della governate e
molto diverso da quella che James attribuisce a Mrs Grose, che in 1/ giro di vite ha
funzione di appoggio ed enabler passiva delle fobie della narratrice. Mrs Grose ha il
solo ruolo di semplice aiutante ed informante, non ha caratteristiche ulteriori: una
spiegazione si potrebbe trovare nella “neutralita” di James nei confronti dei due
mondi, il naturale ed il soprannaturale, non pone l'accento su uno dei due in
particolare e li mantiene uniti con una figura tutto sommato neutrale per cercare un
equilibrio che rimanga di stampo realista.

Sotto moltissimi aspetti £/ orfanato si appoggia e riprende il film di Amenabar, non
solo in merito alle tematiche, che qui spinge oltre il sicuro confine del perbenismo
dovuto all'ambientazione di 7he others, svolgendosi ai giorni nostri il film piu recente
si puo permettere di esplorare e sezionare le reazioni eccessive della madre in
maniera piu dettagliata e visuale. Ma Iapproccio alla Casa € eccezionalmente
reminiscente di 7he others, ogni scena pud essere ricondotta ad una scena
equivalente nel film del 2001. Gli stessi dettagli che danno importanza alle porte, a
cio che si nasconde dietro queste porte, le stanze ampie, scure e antiche, che
ispirano ed esasperano un profondo senso di solitudine. Anche il momento di pathos
in cui la Kidman in 7he others strappa i teli dai manichini alla frenetica ricerca degli
intrusi si ripropone in £/ orfanato quando Laura scopre, spostando senza sosta sacchi
di calce per trovare le ossa dei bambini morti. Come per tutte le altre scene in £/
orfanato si tratta di sequenze di piu lunghe perché durante tutto il film manca
I'aspetto delle pause di silenzio e di dilatazione che creano angoscia in 7he others. In
El orfanato non ci sono pause, ma elettrici discorsi, azioni e discussioni in un
crescendo di isterismo da parte della madre, che perd hanno lo stesso effetto dei

silenzi. La madre gioca con il figlio, lo assiste nei compiti e nei disegni chinandosi sul
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tavolo, spesso vicina e sempre presente, seduta su una vecchia poltrona a cucire
come la Kidman in 7he others, ogni scena con il figlio € I'ombra delle scene del film
precedente. Ombra perché ne ha I'impronta, ma la fotografia e I'atmosfera tendono
ad essere piu scuri e angoscianti; il primo giro di vite c'é gia stato con la scoperta
della terribile malattia del bambino, I'HIV, una sentenza di morte che aleggia attorno
alla famiglia apparentemente felice. Il secondo € la sua scomparsa. C'€ poi anche qui
una medium, presenza piu forte rispetto a 7he others, da subito esplicita (al
contrario della figura nei disegni di Anne) e protagonista di una lunga sequenza di
trance durante la quale scopre il segreto della casa e la presenza dei suoi invisibili
abitanti bambini. La parte della sequenza che segue la medium €& girata in night
vision che da un senso ancora piu forte di “altro”, di angoscia nel non vedere.
Attraverso le rivelazioni della medium la madre si convince che la casa sia ancora
abitata dai bambini dell'orfanotrofio, ma quella appena descritta & lontana dall’essere
una scena esplicativa, perché da in realta inizio alle piu profonde angosce della
protagonista, che non riesce a vedere o a parlare con i suoi compagni morti, né con il
figlio scomparso. E qui l'inizio della discesa della madre nella disperata ricerca del
bambino, anzi dei bambini, e nella paranoia che la condurra poi alla verita: la ricerca
per buona parte inconsapevole della morte, verso la morte e il riconoscimento della
morte. La medium dice a Laura che quelli che sono prossimi alla morte sono piu
ricettivi nei confronti di quelle anime intrappolate nelle ferite del tempo, il bambino &
sempre stato vicino alla morte per la sua malattia, cosi la madre verso la follia.
Quello che Laura non sa e che deve raggiungere attraverso una sorta di fede nel
soprannaturale & che il suo destino & quello di diventare parte di quella ferita, parte
della casa con la sua famiglia, da morti come in 7he others. 1l viaggio € solo della
donna, una madre forte quanto instabile, che mette alla prova coraggio, fede e
credulita per arrivare alla conclusione rivelatrice. Questa spirale verso la follia e la
morte/vita non € scritta letteralmente in James ed & qui che la natura visuale della
produzione cinematografica raccoglie tutti gli indizi, le intenzioni dell’autore di creare
casi psicologici e da forma visibile e raggiungibile da piu lettori, in questo caso
spettatori.
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4.2.4 FOLLIA IN FILM

Meno evidente, ma non per questo meno persistente e presente, € il ruolo giocato
dall'interpretazione della narrazione da parte della protagonista, il punto di vista: la

|\\

follia del “caso” che James ha creato nello scritto. Il tema della follia & rappresentato
visivamente in tutti i film in analisi, in 1/ sesto senso siamo addirittura di fronte
all’esplicitazione delle teorie che James solo intuiva, una sorta di double check
decostruttivo delle idee dell’autore, anche se forse si tratta solo di una coincidenza.
Resta il fatto che lo stesso psicologo sia ugualmente confuso, non capisce la sua
situazione e non riesce, paradossalmente, a leggere i segnali che sarebbero in grado
di chiarirla. In 7he others e El orfanato la figura femminile € molto simile, se non a
tratti identica alla narratrice in 1/ giro di vite. La rappresentazione filmica permette
agli spunti jamesiani di prendere corpo e visibilita: se nei racconti, compreso il
controverso (sotto questo aspetto) 7/ giro di vite € possibile interpretare largamente i
segnali e i sintomi come puri aspetti del racconto di paura, Ii dove il lettore che non
ha familiarita con tali sintomi potrebbe non leggere tra le righe la prepotenza con cui
la narratrice ci rende partecipi della sua instabilita, nei film € impossibile sottrarsi alla
visione di tali sintomi, agli atteggiamenti sconclusionati e alle frequenti illazioni
riguardo la pazzia, specialmente in £/ orfanato dove la figura femminile ha di contro il
marito che passo dopo passo sottolinea il progredire della ‘malattia’ della mente.
Grace e Laura sono due figure molto diverse dal punto di vista emotivo, la prima
dura e risoluta e la seconda molto emozionale e passionale, ma entrambe
rappresentano il percorso della narratrice di 1/ giro di vite. Con la paranoia incalzante,
i turbamenti, lo sconcerto ed il coraggio; evidente nella forza di spirito e d’azione di
Grace ad esempio quando imbraccia il fucile per difendere la propria casa ed i figli,
nel suo sottolineare come non ha mai permesso ai nazisti di entrare in casa, di come
sia stata sempre forte. Laura d‘altro canto non manca di coraggio o forza d'animo, né
di convinzione, ma li esprime attraverso un amore incondizionato nei confronti del
figlio (e di tutti i bambini alla fine).

Si potrebbe dire che i due personaggi femminili sono in qualche modo
complementari, assieme formano la completa figura della narratrice, perché in Grace

manco parte dello slancio d’amore nei confronti dei bambini, quella forza della
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bellezza e della purezza che danno il coraggio di affrontare i fantasmi alla narratrice
di James; in Grace la forza proviene soprattutto dalla fede e dalla personalita,
manifesta il tipico comportamento della madre in preda ad un attacco di schizofrenia
anche prima che la tragedia sia rivelata alla fine, ne manifesta i sintomi negli sbalzi di
umore e nelle perdite di controllo, cosi come nei tentativi di riguadagnare il controllo
stesso. Il processo che vede protagonista Grace € una sorta di circolo che la riporta
con i sintomi all'atto di uccidere i propri figli ed al successivo suicidio rivivendo,
mentre crede di essere ancora viva, tutte le emozioni che I'hanno condotta alla
distruzione. Leggendo 1/ giro di vite da questa prospettiva si pud assumere che la
conclusione del “caso” scritto da James si sia fermato sul punto di rottura vissuto da

Grace.
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4.2.5 DECOSTRUZIONE DELLA RAZIONALITA IN EL ORFANATO

La perdita di razionalita, o sanita mentale, in James si esplicita nell’alternanza di
estrema riflessivita razionale, azione e ragionamento raziocinante (comunque
apparentemente razionale) e di momenti di puro racconto di paura e fantasmi, dove
le azioni e i pensieri sono guidati dalla superstizione e dalla paranoia. Non
necessariamente la razionalita coincide con la mancanza di terrore e viceversa, anzi,
sono molti i momenti in cui la narratrice si esprime con grande coscienza di sé
proprio nel momento in cui gli spiriti appaiono, a fare da contrappeso alla
superstizione visibile. In £/ orfanato questa modalita alternata si ripete
freneticamente, spesso nella stessa sequenza e anche nella stessa scena: la madre si
trova a meta tra il mondo dei vivi e quello dei morti, a meta tra la razionalita e la
follia, spinta da una parte dal marito che qui rappresenta la pura assenza di
superstizione e fantasia, la negazione a priori del soprannaturale; dall’altra parte ci
sono la medium e i fantasmi e la donna sembra traballare psicologicamente tra i due
mondi, litiga con il marito, segno ancora presente di un attaccamento a quella realta
razionale che la sta abbandonando per lasciare il posto alla perdita di controllo.
Perdita di controllo questa che come in James non si manifesta con espressioni
esagerate di follia o schizofrenia, ma con reazioni calcolate e in qualche modo
razionali all'interno del soprannaturale: lei decide di giocare, decide di credere e
soprattutto decide di essere parte attiva degli eventi soprannaturali che alimentano la
ferita della casa; & proprio quando metodicamente ricompone il passato, vestendosi
con abiti antichi, apparecchiando la tavola per i bambini e ripetendo tutti i rituali che
viveva da bambina che incontra finalmente appieno I'altro mondo, quello degli spiriti
dove il tempo & fermo. La chiave di interpretazione importante qui € proprio
I'atteggiamento metodico e ossessivo, segno di chi ha ormai perso contatto con il
mondo reale, ma in qualche modo mantiene un contatto con la realta attraverso la
ripetizione razionale di gesti — come gli schizofrenici, che pur vivendo nel caos,
quando precedentemente “addomesticati” nelle istituzioni, mantengono comunque
qualche aspetto di ordine ossessivo all'interno della mancanza di senso. La donna
riesce quindi a staccarsi completamente dal mondo reale pur rimanendo attaccata ad

una sorta di razionalita privata, legata alla fede nel soprannaturale, al convincimento
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che i fantasmi siano reali. Litigi e fede si alternano sempre piu spasmodicamente: il
primo punto di rottura € la scoperta delle ossa dei bambini, sequenza girata con
inquadrature alternate veloci e sincopate, sequenza equivalente alla scena con i
manichini della Kidman in 7he Others. 1l definitivo distacco avviene quando il marito
sconfitto lascia la moglie sola nella casa per portare a termine la sua ricerca della
verita. La verita stessa € una bellissima decostruzione dei casi creati nei film e da
James, la totale e completa spiegazione visiva di come realta e soprannaturale
possano e non possano convivere: il bambino &€ morto perché si € nascosto in uno
sgabuzzino dove e rimasto intrappolato, i ricordi della donna mettono assieme i pezzi
del puzzle che spiega come tutti gli indizi e i rumori fossero sia casuali (la trave che

chiude I'apertura nello sgabuzzino), sia soprannaturali.
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4.2.6 LA RELIGIONE: MITO FORZA E BIGOTRY

In 7he others man mano che si procede nella narrazione la natura estremamente
tradizionale e religiosa della madre va a dominare le piccole azioni quotidiane della
casa. La religione ha apparentemente un ruolo centrale nel personaggio della madre,
Grace, ma sembra invece un meccanismo di difesa e di controllo di se stessa e
dell’household, qualcosa a cui aggrapparsi nella condizione di disperazione in cui si
trova a vivere dopo la partenza del marito, la guerra e ora gli strani avvenimenti che
scuotono la quiete della casa. In realta € una donna apparentemente forte, volitiva,
sa comandare e sa gestire il dolore e la responsabilita, anche qui, in opposizione
all'istitutrice di James. Il suo cedere alla tentazione di credere nei fantasmi, di
credere alle strane idee dei bambini e della governante € accompagnato da un
grande sforzo, coadiuvato da spaventi ed allucinazioni sonore, raggiunto
momentaneamente solo dopo aver avuto prove concrete, al contrario della donna di
James, che per prima cosa salta alle conclusioni e cede facilmente alla superstizione.
La forza di Grace risiede nell’accettazione, prima di essere rimasta sola, sopravvissuta
alla guerra con due bambini malati da educare e curare, poi l'accettazione finale del
suo orribile omicidio, della condizione in cui lei ed i suoi bambini si trovano bloccati;
una volta aperte le porte della memoria e della coscienza, quando cioé Grace torna
ad essere un personaggio completo di un passato e un futuro (piuttosto che un’entita
solo presente nella narrazione cinematografica nel presente, nostro di spettatori
come proprio del personaggio stesso, vagamente a conoscenza della propria storia),
affronta il suo destino a testa alta.

La religione gioca un ruolo primario, sia nel definire i personaggi, che come vero e
proprio strumento del plot. Da una parte Grace Stewart & credente, ma traspare la
convinzione che la religione sia un appiglio piu che effettiva devozione, uno
strumento di controllo sulle proprie emozioni e sul comportamento dei figli. Piu volte
Grace minaccia i bambini con il “Limbo”, luogo dove, lei dice, i bambini che mentono
soffriranno per l'eternita: la scena della stanza da studio € particolarmente
interessante da questo punto di vista, perché oltre ad esplicitare la presenza della

religione nella vita dei protagonisti, mostra l'uso distorto che la madre ne fa per
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tenere a bada e indottrinare i figli, e la scena rappresenta un forte punto di rottura
nella psiche della donna ed un passo avanti nella storia di fantasmi.

Dopo la discussione con i figli, decidendo di separarli, Grace permette a se stessa di
sentire per la prima volta le voci del bambino che piange. In comparazione con le
reazioni della narratrice del libro, Grace parte dalla negazione dei fenomeni, passa
per l'accettazione per tornare ad una sorta di negazione forzata, finendo con la
definitiva accettazione. Tutto questo nell'ordine e solo una volta, mentre la donna del
libro viaggia con la mente dalla razionalita al soprannaturale con estrema facilita e
velocita e non c’e una simile affermazione della verita alla fine. Se in 7he others
I'accettazione consiste nel credere nei fantasmi, in Z/ giro di vite potrebbe essere la
finale coscienza della mente malata, che non si manifesta e la donna rimane alla fine
del libro in un limbo sconosciuto e probabilmente creato dalla sua stessa
immaginazione. Anche Grace in realta rimane in una condizione immutata, segnata
dalla domanda della governante che le propone una tazza di t€, ma in questo caso le
realizzazione & completa e rivelatoria, non lascia spazio a dubbi ed incertezze sulla
stabilita della madre. O ¢ il lettore a cui viene negato l'accesso definitivo al segreto,
anche questo in sé comporta un salto di fede nella storia e nell'interpretazione che il

lettore stesso € in grado di dare.

La religione punteggia i passaggi della narrazione legati alle rivelazioni del
soprannaturale, ogni qualvolta Grace si trova a dover affrontare I'argomento, sia in
prima persona che attraverso i figli, il responso € quello di aggrapparsi alla credenza
obsoleta nell'imprescindibilita e credibilita della Bibbia, nella confidenza in un Dio
giusto e buono che non lascerebbe mai delle anime a vagare nel mondo reale
assieme ai vivi. I bambini, d'altro canto, questionano da subito la necessita e la
veridicita della narrazione biblica e delle punizioni che la madre prospetta. In ogni
caso il tipo di religione al quale si aggrappa la donna non & una fede sentita, ma un
punto di appoggio, una barriera finale in grado di mascherare i sintomi del
soprannaturale e il vacillamento di spirito di Grace. Ogni azione e conversazione
rinforzano la devozione bigotta che lega Grace alle sue convinzioni ed al coraggio.

Quando la fede in Dio cedera, Grace si aggrappa alla famiglia, ma non perde

coraggio e forza di spirito. La religione come mezzo quindi, come appiglio e
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giustificazione. Si presenta quindi come lo stesso tipo di fede stilizzata,

approssimativa ed eccessivamente bigotta proposto e criticato da James.
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5. IL SESTO SENSO E SUSPENSE

5.1 INTRODUZIONE

1l sesto senso e Suspense si collocano idealmente agli estremi interpretativi del
concetto di intertestualita, il primo molto lontano dai dogmi della citazione ed il
secondo una classica trasposizione cinematografica dell'opera letteraria. Suspense (il
titolo italiano di 7he innocents, entrambi molto diversi eppure in egual modo
appropriati) € una riproduzione fedele al libro di Henry James nel senso piu semplice
e letterale: racconta la stessa storia, togliendo il prologo, con gli stessi personaggi, in
un‘ambientazione pit 0 meno corrispondente all'immaginario del libro ed entro le
possibilita tecniche del periodo (1961); d'altro canto manca pero delle caratteristiche
piu sottili, a scapito del titolo, non si tratta di un film estremamente ricco di suspense
e colpi di scena, per lo meno paragonato ad altri film del genere e soprattutto agli
altri film qui presi in analisi. La trasposizione dalla pagina scritta allo script
cinematografico e alla rappresentazione cosi precisa ha in qualche modo privato la
storia di alcuni degli elementi che la rendono complessa e ricca — in ottica
intertestuale — nel libro, facendo di questo film un semplice e mild racconto di paura.
Qui entra in gioco il valore che lintertestualita da all'opera e all'esperienza del
lettore/spettatore: si, ci troviamo di fronte a quello che puo essere considerato un
buon film di suspense, di paura, ma non c'e la possibilita di godere appieno delle
sfumature che coloriscono il libro, al contrario di quanto accade per 7he others, E/
orfanato e I/ sesto senso, che inseriscono nel loro contesto specifico riferimenti
nascosti, quasi impercettibili e visibili in corso di analisi, o sentiti come sensazioni
derivanti dalla sensibilita propria di chi legge e guarda il film, invece di soffermarsi ai
soli elementi ovvi e visibili come la presenza di bambini come protagonisti o la
location in una casa antica. Per andare piu a fondo e creare un‘analisi quanto piu
vicina possibile ad un’ottica intertestuale € necessario leggere il film in una
prospettiva puramente semiotica e psicologica, cosi da mettere in evidenza
caratteristiche vicine a 7/ giro di vite; in questa prospettiva si intravede un substrato
di significati che si avvicinano molto al libro. L'alchimia che lega le storie di James a 7/

giro di vite e a loro volta i tre film appena citati tra loro e con la storia dell’autore,
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non & presente in Suspense, che si deve considerare I'espressione di un primo stadio
di intertestualita, quello individuabile anche da fruitori non esperti, esplicito ed
esplicitato nella realizzazione della scrittura in forma di pura citazione e della
trasposizione. Dall’altro lato 7/ sesto senso si riferisce a 1/ giro di vite in maniera
estremamente “sottile” ed in profondita, i collegamenti non sono sempre evidenti o
deducibili in primissima istanza di visione, I'atmosfera non sembra combaciare, la
narrazione si svolge ai nostri giorni ed i protagonisti principali variano incredibilmente
con la presenza di un solo bambino e di un uomo nei panni che sarebbero della
narratrice del libro. Solo analizzando in profondita si possono cogliere quegli elementi
che caratterizzano la produzione ghostly di James in generale e come riassunta in 7/
giro di vite. Allora & possibile identificare nella figura del protagonista la sempre
presente tematica psicologica, rappresentata e rimarcata dalla stessa professione di
psicologo infantile, la figura della bambina si presenta nell’occasione di una scena
chiave del film sotto forma di fantasma e la presenza di lenzuoli compare come le
tende ed il velo di 7he others, del libro, il lenzuolo sotto al quale si nasconde il
bambino di £/ orfanato in chiara citazione del film predecessore di Amenabar, esso
stesso riferimento a 1/ sesto senso. 1 riferimenti diventano incrociati in analisi, anche
se [/ sesto senso ¢ il primo in ordine cronologico della tripletta di film contemporanei,
e possibile trarre un beneficio dall’esperienza nel suo complesso anche ricordando
prima T7he others, citato in £/ orfanato e ricollegare il tutto al primo film.
L'intertestualita lavora senza barriere temporali perché il bagaglio culturale del
lettore/spettatore non ha tempo, ma solo esperienza. Siamo quindi di fronte ad un
continuum, una linea che lega i diversi tipi di intertestualita e le diverse
interpretazioni e teorie dei critici e degli studiosi. 1/ sesto senso si pone ad
un’estremita, quella che necessita di piu esperienza per essere decifrata, mentre

Suspense rimane ad un ipotetico primo livello di interpretazione.
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5.2 IL SESTO SENSO
USA, 1999
Regia: M. Night Shyamalan

Cast: Bruce Willis, Haley Joel Osment, Toni Collette, Olivia Williams, Mischa Barton
PLOT E CARATTERISTICHE GENERALI

1/ sesto senso segue la storia di Malcom Crowe, un affermato psicologo infantile, e di
Cole Sear, un ragazzino problematico, timido ed isolato di nove anni. Cole ¢ il primo
caso dello psicologo dopo l'aggressione subita nella propria casa, da parte di un
vecchio paziente, Vincent Grey.

Sear, Crow(e), Grey sono tutti nomi particolarmente evocativi: corvo, grilletto, grigio.
A circondare il film di ulteriore mistero — oltre quello che gia la storia implica — il
regista stesso ammette di aver avuto lispirazione per il concept attraverso voci;
Shyamalan e raccontato nel documentario letterario di Michael Bamberger, The man
who heard voices. Or how M. Night Shyamalan risked his career on a fairy tale:
descritto come un timido e innocente artista che non sembra nemmeno rendersi
conto di cido che ha raggiunto, Shyamalan appare essere il primo a credere nel
soprannaturale e a metterlo in pratica nella creazione dei proprio lavori. Per questo
motivo ¢ stato in grado di rivoluzionare la visione della morte e dell‘aldila con 7/ sesto
senso: riproducendo una possibile forma di 7/ giro di vite, senza ammetterne
riferimenti espliciti, ha invertito i ruoli appartenenti ai vivi e ai morti, dando la
possibilita di esplorare e verificare le teorie sull’approccio psicologico gia visto in
James.

E da subito chiaro che gli elementi di contatto visibili in prima analisi tra I'opera di
James ed il film di M. Night Shyamalan siano pochi, pochissimi. Si tratta di racconti di
fantasmi, di suspense, coinvolgono bambini; sembrano essere questi gli unici punti in
comune, ma solo ad un primo approccio superficiale: approfondendo il paragone
compaiono altri elementi gia letti in James, gia riassunti in 7/ giro di vite e portati in
vita sul grande schermo non come una citazione, ma quasi come un’analisi, uno
specchio nel quale le tematiche e gli sforzi di James si riflettono, anche nel senso piu

pratico del termine con quello che sta diventando il cliché cinematografico moderno
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riguardo la morte, ovvero la visione dal punto di vista della persona morta, il
fantasma o anima. La realizzazione dell’effetto che la morte ha su chi la subisce, la
fatica ed gli sforzi per capire la nuova situazione; basti pensare al recente
Passengers””® che estremizza il concetto creando un mondo alternativo
completamente funzionale e popolato da anime, alcune in cerca di risposte, altre in
aiuto ai propri cari e che soprattutto riprende e rinforza I'approccio psicologico
ponendo al centro della vicenda ancora una volta una psicologa. E una tendenza
antropologicamente e socialmente peculiare che riflette le paure di una societa che
ha imparato a non relazionarsi pit hemmeno con le superstizioni, tanto meno con la
fede e la religione, tutti argomenti costanti nei film in analisi, generalmente nei
moderni di genere e nella letteratura di James che gia iniziava a camminare lungo la
linea che separa il mondo antico di religione, credi, fede e superstizione dalla
moderna razionalita. 7/ sesto senso visualizza la struttura del “caso” psicologico che
James ha cercato di creare in 1/ giro di vite da diversi punti di vista, scomponendo,
per esempio, la figura della protagonista narratrice del libro in due entita separate
nel film: la madre del bambino e lo psicologo, i due lati della psicologia umana
mantenuti distinti e separati, la donna personaggio di amore e coraggio, possiede
una stilizzata fede in Dio ed ama incondizionatamente suo figlio; dall’altra parte
Malcom Crowe & lo stereotipo dello psicologo cinematografico, raziocinante e
razionale anche nei momenti piu difficili ed inspiegabili, portatore di confidenza in se
stesso e del dubbio ad essa legato, la costante lotta del razionale per rimanere tale.
Anche la madre vacilla nel suo “ambito di competenza narrativo”: € la portatrice delle
lotte irrazionali, del puro sentimento che ha espressione nelle lacrime, nell’alzare la
voce e nella temporanea perdita di controllo. Le due personalita si uniscono in un
unico personaggio tematico e compongono cosi I'equivalente della narratrice del

romanzo di James.

22 Rodrigo Garcia, USA, 2008
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5.2.1 LA PSICOLOGIA

Malcom Crowe & uno psicologo infantile. Malcom Crowe € il personaggio che
rappresenta gli intenti di James — non tanto il risultato — espresso in parte dalla
figura femminile della madre ed in parte da quella di Vincent. Nel corso della
narrazione lo psicologo espone, letteralmente, sintomi e cure di cui oggi disponiamo
grazie ai progressi della medicina e della psicoterapia, i processi e i segni che James
aveva iniziato a sperimentare personalmente e a riportare nei suoi racconti. Nel film il
protagonista lavora al caso di Cole ed involontariamente, o meglio senza saperlo, al
suo, fornisce allo spettatore lunghi saggi di psicologia applicata, quei metodi di
interazione medico-paziente che sono diventati d'uso comune nella cinematografia.
Costantemente si confronta con gli altri personaggi, con la sua situazione utilizzando
metodi scientifici di psicoterapia e “giochi di magia”, i trucchi del mestiere di uno
psicologo del cinema che “legge il pensiero” ed affronta anche le situazioni piu
terribili con una razionalita quasi inumana: lo psicologo cosi descritto ha le
caratteristiche di eroe, una specie di supereroe della psiche; si tratta di un
personaggio estremamente idealizzato e stereotipato, secondo canoni e cliché
comuni a molte epoche storiche passate della cinematografia. Lo stereotipo in atto,
anche in tutti i cliché che porta con sé, rimane uno specchio della scrittura di James,
una costruzione di quello che James “voleva dire” portata ai nostri giorni e dei nostri
giorni scopre le contraddizioni e le razionalizzazioni scientifiche.

Emozionale ma paradossalmente sempre razionale ed attaccato alla psicologia di
base, Malcom vede in Cole il suo passato paziente ed assassino, quello che non &
riuscito a salvare, la ragione per cui non pu0 andarsene senza rimettere in pari la
propria coscienza aiutando un bambino nelle stesse condizioni. Anche nelle scene
considerabili come emozionali Malcom non smette mai di essere psicologo per essere
semplicemente solo essere umano, € attaccato al bambino perché spera che la sua

coscienza raziocinante riesca a mettersi in pari con l'errore del passato.
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5.2.2 IL TEMA DEL PASSATO E IL DOPPIO

L'ultima considerazione analizzata, la coscienza psicologica di Malcom che tenta di
mettere in pari una sorta di karma introduce un’altra tematica coincidente con le
visioni di James sul mondo, ovvero la problematica legata al passato. Come & ovwvio
per un film in cui i morti rimangono ad aleggiare nel presente, il passato ha un ruolo
preponderante nel film. I fantasmi hanno bisogno di aiuto per completare, rivivere,
superare momenti del passato che li legano al terreno, ma l'elemento piu forte &
quello simbolico, che ricorda molto un racconto breve di James, Maud-Evelyn. E
possibile vedere i due bambini, Cole e Vincent, come rappresentazioni del passato e
del presente, il protagonista € morto per il suo errore passato nella diagnosi di
Vincent e ora cerca di rimediare aiutando la versione presente dello stesso bambino

che rivede in Cole.

Alla fine del film, nel momento della rivelazione — per il protagonista e per lo
spettatore — l'inquadratura si sposta al livello dello sguardo: mentre il protagonista
ricorda il proprio passato e trova in sé I'assoluzione per i propri errori la macchina da
presa si ricongiunge a Malcom, mostrandolo senza piu alterazioni visive o punti di
vista distorti. Il presente € completo ed allo stesso modo € completa e chiara la
visione. Se le inquadrature e le sequenze apparivano “spostate”, quando passato,
presente e coscienza del futuro si fondono sullo schermo, allora anche la camera

mostra la scena con chiarezza e senza distorsioni o0 angolazioni alienanti.
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5.2.3 IL FILM: TECNICA E AMBIENTAZIONE

Come per gli altri film che si rifanno a James la prima sensazione di raccordo tra lo
scritto ed il film e I'atmosfera, la suspense dilatata fino al concepibile, pochi momenti
di effettivo spavento e immagini disturbanti accompagnano la visione con un
palpabile senso di soffocamento e angoscia. Come la regia in 7he others, Shyamalan
inizia ad angosciare dai titoli iniziali, semplici scritte bianche su sfondo nero
precedute da un dilaniante brevissimo pezzo musicale, lo stacco dei film classici in
stile hithcockiano che segna le scene di paura improwvisa. E il primo stimolo inferto
allo spettatore, come l'urlo di Grace nel film di Amenabar: si tratta di un perfetto
mood setter che coglie lo spettatore all'improvviso, prima ancora che inizi la storia e
che la segna profondamente con la paura latente, la paura che rimane anche se — e
finché — non c'e€ apparente motivazione nel film, anche se lo spettatore ancora non
sa dei fantasmi, l'angoscia creata artificialmente tramite il suono come paura
musicale che inizia il suo lavoro sullo spettatore prima ancora che inizi il racconto
delle immagini: non solo una colonna sonora, ma un vero e proprio strumento
narrativo. Cosi la musica, I'urlo, influenzano la visione tanto quanto l'introduzione al
manoscritto in James: senza quelle prime pagine di spiegazione, senza aver letto
delle reazioni di orrore che la storia ha suscitato nel primo narratore e senza la
menzione del doppio giro di vite forse il romanzo non avrebbe avuto lo stesso effetto,
cosi l'inizio, ancora prima dellinizio, violento per le orecchie ed il subconscio dello
spettatore inizia il processo dell'angoscia che rallenta e si stringe scena dopo scena,
cosi come nello scritto e la sua alternanza tra lucidita e lunghi discorsi e le
apparizioni. La realizzazione che “qualcosa non va” si stringe come un cappio al collo
dei protagonisti e degli spettatori, lentamente come nel racconto scritto.

Altro elemento che cita James ¢ la casa, difficilmente ricostruibile, a pezzi sparsi in
diversi momenti della narrazione, ma imprescindibile parte della prossimita e della
citazione da James al film. Ambientato a Philadelphia, una citta relativamente antica
per gli standard americani e ricca di edifici d'epoca su cui Shyamalan si sofferma
spesso; sono edifici in stile coloniale cittadino, panorami di piccole torri che si
slanciano dalle case sui lunghi viali alberati: la versione moderna del panorama

descritto da James, il regista trova l'antico nella citta e nei dettagli. Anche tutte le
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case in cui si muovono Malcom e Cole sono in stile “anticato”. La prima sequenza del
film poi riprende il tema della scala, inserendo la sua presenza nella primissima
inquadratura e per alcune scene seguenti per poi riprenderla alla fine, nel momento
di rivelazione, proprio come sara poi visibile in 7he others. La scala segna momenti di
pathos e rivelazione, € strumento di conoscenza, il salire fisico accompagna quello
della mente e della psiche nel mistero e fuori da esso. Le porte e gli specchi hanno
funzioni simili ed in ogni modo le mura non sono solo mura, ma come in James sono
effettivi personaggi mentre la telecamera porta con lunghe sequenza a mano lo
spettatore a guardare dietro le porte, a dare occhiate fugaci per poi rimanere dietro i
muri, dietro le porte ad osservare i personaggi muoversi nelle abitazioni. Una scena
in particolare rende esattamente questa prospettiva, il punto di vista da un angolo
nascosto guardando la coppia felice attraverso la porta aperta. L'ambientazione
risente dell'epoca moderna e della citta non isolata e rurale nella creazione della
paura e della suspense, ma il regista riesce lo stesso ad inserire nella narrazione
dettagli significativi, come la sequenza di viaggio sul bus, che ci mostra attraverso gli
occhi del bambino come anche edifici cittadini reminiscenti di epoche passate
possano incutere paura. Allo stesso modo la penultima sequenza dove Cole gioca con
la spada camminando davanti ad un grande finestrone di vetro colorato, inserisce
I'elemento antico in un contesto assolutamente moderno, creando un contrasto
efficacemente suggestivo.

Allo stesso modo € significativa la scena di rivelazione finale, dove il regista usa il
setting della scala: come riscontrato in James la scala ha un significato profondo e
rivelatorio dell'ambivalenza dell’istitutrice, della sua discesa verso la follia. La discesa
e un tema quasi ossessivamente onnipresente nella narrazione dell'orrore, sia essa
filmica o letteraria; a riprova del ribaltamento da James a 1/ sesto sento nel film la
scala e utilizzata all'inverso: piu il protagonista sale, piu capisce e a meta strada
(proprio come in The others ed El orfanato) ha la completa coscienza di sé, del
proprio passato e del futuro.

Shyamalan utilizza in questo primo film un espediente che diventera poi una delle
sue firme di stile e che ancora mostra metaforicamente la prospettiva ribaltata tra
James ed il film, tra il punto di vista dei vivi rispetto ai fantasmi e tra la percezione

che il lettore/spettatore assume: il riflesso, negli specchi, nel premio di Malcom, nei
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pomelli delle porte, nelle fotografie. Oltre ad essere un espediente tecnico, |'uso del
riflesso implica un ulteriore e piu sottile (con poca probabilita involontario) aspetto
interpretativo: la trasposizione opposta di un‘immagine nello specchio ricorda
I'inversione tra il mondo dei vivi e quello delle anime, pit ampiamente la
contrapposizione tra 1/ giro di vite e la storia capovolta del film. Inoltre vedersi allo
specchio implica spesso una riflessione su se stessi, il guardarsi allo specchio per
vedere dentro ed analizzarsi, il tema dell’analisi pervade, dopotutto, I'intero film.

Come James Shyamalan affronta quindi — non solo nel film in analisi, ma
costantemente in tutta la sua produzione — la tematica del doppio, in particolare
utilizzando superfici riflettenti: specchi, cucchiai, quadri, vetri. II riflesso ha
un’importanza vitale nella caratterizzazione dei personaggi, cosi come nelle scene di
suspense: Malcom Crowe vede il riflesso di se stesso nell’attestato che lo insigne di
un alto status sociale, cosi come alla fine del film rivedra se stesso attraverso le
spiegazioni del bambino. Sara alla fine del suo viaggio personale in grado di passare
dalla riflessione esterna ad una interiore, riuscira a vedere se stesso con i propri
occhi e non attraverso quelli di una lente, in questo caso quella della telecamera che
permette allo spettatore di avere un punto di vista leggermente spostato rispetto a
quello del protagonista, un punto di vista che consente una comprensione

leggermente superiore a quella dei personaggi.
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5.3 SUSPENSE

Gran Bretagna, 1961

Regia: Jack Clayton

Cast: Deborah Kerr, Peter Wyngarde, Megs Jenkins, Martin Stephens, Pamela

Franklin, Michael Redgrave, Clytie Jessop, Isla Cameron

PLOT E CARATTERISTICHE GENERALI

Il film di Clayton si presenta come una trasposizione abbastanza fedele del racconto
di James, considerando qualche adattamento necessario per rendere l'atmosfera
jamesiana su pellicola; significativamente il regista opera una sorta di miscela delle
due parti in cui il libro & idealmente suddiviso: da subito, infatti, Miles e Flora
agiscono in modo sospetto, lasciano intendere mezzi significati attraverso frasi
ambigue — 0 comunque appaiono sospetti allo spettatore. Nel racconto scritto questi
comportamenti si manifestano nella secondo meta del libro, quando la narratrice
sempre pil angosciata inizia a dubitare della loro innocenza. Nel film I'ambiguita e
manifesta fin da subito ed alcune scene, come quelle della camera da letto con Flora
o il discorso con Miles a proposito del collegio, sono inserite allinizio e c'€ poco
spazio per i momenti di ammirazione della pura bellezza e innocenza che dominano
I'inizio del libro. Un‘altra differenza, per altro comune anche agli altri film in analisi, &
I'assenza della parte introduttiva alla narrazione del racconto principale; tutti i film,
compreso quindi Suspense, iniziano creando la suspense e I'angoscia con espedienti
durante e subito dopo i titoli iniziali, in questo caso si tratta di una bambina che
canta su sfondo nero per alcuni minuti. In James |'espediente della compagnia riunita
attorno al focolare per ascoltare racconti di paura crea aspettative, suspense e
mistero; la trasposizione cinematografica esatta di queste scene iniziali sarebbe
dispendiosa in termini di tempo filmico e non avrebbe lo stesso effetto
dell’espediente del fondo nero, delle voci dei bambini, o degli squarci di suono che
producono lo stesso effetto in maniera piu repentina, ugualmente efficace e meglio
coerente con il mezzo cinematografico.

La regia non pone particolare accento sulla struttura della casa, le descrizioni e la

rilevanza dell'ambientazione sono lasciati ai frequenti dialoghi sulla grandezza delle
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stanze, della residenza e del parco. Flora e Miles sono entrambi ambigui in maniera
molto simile, la bambina piu attivamente rispetto al libro, da subito mostrano
comportamenti strani, sguardi apparentemente cattivi.

La trasposizione € a tratti accelerata ma comunque accurata entro i limiti della
trasposizione cinematografica che hanno, ad esempio, imposto un'alternanza
mischiata delle scene con i bambini per rendere meglio la suspense e diminuire le
pause presenti nel libro. Il risultato in termini filmici rende quelle sensazioni di
suspense proprie dei film classici. Il montaggio, la fotografia e I'ambientazione sono,
in Suspense, tipici dei film dell’'orrore degli anni Sessanta, quelli che sarebbero poi
diventati i cliché classici della cinematografia di genere. Clayton utilizza queste
marche stilistiche per dare allo spettatore quanto piu possibile Iidea del disagio, lo
stesso disagio legato alla situazione di paura misto alla perdita di razionalita
dellistitutrice che pervadono 7/ giro di vite.

Uno dei punti di contatto maggiori con I'opera di James & riscontrabile nella scena
della prima notte di Miss Giddens a Bly. Pur in presenza di elementi che rimandano
alla costruzione della suspense di James, nel film si assiste ad una doppia
prospettiva, mancante nel romanzo: per dare maggior impatto psicologico alla
sequenza, il punto di vista — che nel romanzo & esclusivamente quello della
narratrice/istitutrice — si divide tra la donna e la bambina. In questo modo il regista
ha la possibilita di mostrare I'impatto che gli avvenimenti e le sensazioni suscitate
dall’ambiente hanno su Miss Giddens. Attraverso gli occhi di Flora lo spettatore € in
grado di vedere in prima persona il cambiamento che avviene nella donna, l'inizio
della paranoia, il primo punto di terrore. Questa differenza sostanziale & dovuta alla
necessita di adattare la rappresentazione visiva ai lunghi pensieri del diario della
narratrice in James: Clayton utilizza lo sguardo della bambina per far meglio capire il
passaggio emotivo dell’istitutrice che inizia a sprofondare nel sospetto e nella paura.
La scena € topica: da questa prima notte in avanti inizia il vero e proprio racconto di
suspense e terrore; mentre in James tutto il racconto € affidato alla protagonista, nel
film lo sguardo soggettivo € piu mobile, non solo della donna, proprio per
raggiungere un livello di comprensione piu ampio: non € solo l'istitutrice che vede se
stessa, ma viene a sua volta vista e giudicata da Flora e dallo spettatore. E posta cosi

nella stessa posizione di vacillante ambiguita nella quale si trova la narratrice di
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James, non attraverso le proprie argomentazioni, ma grazie alla duplicita dello
squardo.

Le statue hanno un ruolo fondamentale, soprattutto da un punto di vista
classicamente semiotico. La regia le veste di ombre e sfumature che le fanno
apparire reali, non solo in quanto forme di pietra, ma in un ruolo piu psicologico: le
statue che Clayton ci mostra sono quasi umane, cosi come sono pressoché umani i
fantasmi — nel film e in James — rappresentano una fondamentale assenza. L'assenza
di vita, lo spazio che c'e tra la vita e la morte, la mancanza di qualcosa di indefinito;
questo vuoto pud essere interpretato, come si & visto anche nella narrazione di
James, come il tipico spazio nero, la caduta in un nulla che & fondamento psicologico
della narrazione dell'orrore perché legata alle piu primordiali paure umane. Puo
daltro canto rappresentare mancanza di anima, intesa in senso letterale quanto
psicologico: la storia implica due fantasmi, anime senza corpo e quindi opposto delle
sculture di pietra, che sono forme senza spirito. Le sculture rappresentano anche una
forma di bellezza, lineamenti perfetti scolpiti ed imperituri nel materiale solido;
rappresentano dunque anche un ideale di bellezza come quello che James descrive
nei bambini, piu che umanamente belli e puri. Statue quindi come simbolo di
bellezza, ma anche come memento di un vuoto, come mancanza di anima:
imparziale bellezza pit che umana ma spoglia di ogni sentimento, o voce. Prima
ancora dei fantasmi e delle visioni paranoiche dell’istitutrice € la regia che agisce da
suggeritore per lo spettatore muovendo la cinepresa tra le stanze quasi deformate, i
veli e le statue. Statue come still life, vita che semplicemente non c'¢, assenza. Con
le ombre le statue prendono una vita fittizia regalatagli dalla regia di luci soffuse e
ombre, movimenti di camera tipici della suspense classica del thriller/horror e punti di
vista offuscati in soggettiva. L'inserimento nella regia del punto di vista di Flora &

necessario per evidenziare la fusione di Miss Giddens con lo spirito della casa.

L'intertestualita in Suspense si manifesta piu apertamente sul livello visivo narrativo
(rispetto agli altri film in analisi), ma non mancano i riferimenti tematici e stilistici che
avvicinano il film al racconto di James. In quanto trasposizione diretta dal romanzo
Suspense riporta con accuratezza la trama e le tematiche del libro, gli elementi

principali che caratterizzano 1/ giro di vite. Spesso per ragioni legate probabilmente
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alla riuscita della trasposizione cinematografica Clayton cambia alcuni dettagli, come
il punto di vista spostato sulla bambina. L'ambientazione riporta lidea della
grandezza e della dispersione delle emozioni in spazi allargati ed alienanti,
specialmente negli interni. Gli esterni perdono una parte di questa caratteristica nella
loro staticita e nelle frequenti inquadrature in piano americano. C'€ comunqgue
I'imponente presenza del lago: come simbolo di divisione, di sconosciuto, di
profondita. In generale, comunque, molto & ancora lasciato ai dialoghi che spiegano
e descrivono, mentre la regia non allarga lo sguardo verso un panorama piu ampio.

Come in James, fedelmente riportato nel film (cosi come € elemento ricorrente in
tutti i film analizzati) il ruolo delle tende. Il letto in cui dorme [istitutrice &
completamente circondato da teli fluttuanti che ricordano nelle movenze le lenzuola
di fantasmi della tradizione infantile e folkloristica. Le statue prendono vita in
drappeggi di ombra; similmente 7he others utilizza dei manichini pit avanti nella

narrazione, in uno dei momenti topici attorno alla meta del film.

Suspense € un film tradizionalmente annoverato tra quelli che “lavorano” attraverso
atmosfera e suggestione; I'opposto dei film gore, cioé quei film che privilegiano la
graficita esplicita e I'eccesso. The others, 1l sesto senso ed El orfanato agiscono tutti
nello stesso modo pur trovandosi in un contesto storico-cinematografico molto
differente. Negli anni seguenti l'inizio del nuovo millennio la scena cinematografica
internazionale ha spesso preferito il genere piu esplicito, piu crudo; i.e. la saga di

Saw, Hostel, I'acquisita popolarita degli horror di stampo nipponico.

In ultima analisi Suspense € una fine rappresentazione visuale del racconto di James,
Clayton pone sullo schermo le raffinate tematiche legate alla bellezza, ombre e
movimenti di camera che evidenziano i passaggi del libro in modo da ricrearne le
atmosfere e le intenzioni. Il caso psicologico risulta essere abbozzato, rappresentato
solo dai primi piani dell'istitutrice e dal punto di vista di Flora, ma comunque un
quesito presente nella composizione del film, specialmente se considerato in
relazione all'opera dalla quale prende ispirazione: a dimostrazione che I|'approccio
intertestuale favorisce un’interpretazione pit ampia di tutto cid che viene messo in

scena, e a prova del potere che questo approccio ha sulla “lettura”. Il film e piu
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vicino alla letteratura, non solo perché € I'unico che si rifa apertamente al libro, ma
soprattutto per I'utilizzo di una scrittura che privilegia il dialogo e la persona (persona
in quanto oggetto dello sguardo filmico). Paradossalmente l'unico film qui analizzato
che prende direttamente vita da #/ giro di vite € quello che piu facilmente si sgancia
dallanalisi incrociata tra l'opera letteraria e quella cinematografica. Suspense esiste
grazie al racconto di James, ma non ne porta le caratteriste “genetiche” piu
profonde: € piu facilmente analizzato da un punto di vista filmico e semiotico, per poi

essere collegato in seconda istanza alle caratteristiche intertestuali.

-81 -



6. CONLCUSIONI

Il titolo della tesi e ambivalente: racchiude in sé Il'argomento principale
dell'esposizione, cioe la componente dei racconti del terrore, ed allo stesso tempo
esprime la natura effimera dell'intertestualita. Si tratta di fantasmi non solo per
I'ovvia ragione che segue il tipo di storie narrate: l'intertestualita qui presentata e
spesso tanto effimera quanto un’apparizione, a volte visibile come i fantasmi de 7/
giro di vite, ovvero volatile, impalpabile come le sensazioni che la letteratura di
questo autore lascia trasparire dal non detto; cosi nei film & il rappresentato di
questo non detto a creare il legame con la lettera scritta. E ingenuo pensare che a
collegare i film con la parola scritta siano solo le somiglianze narrative della presenza
dei bambini, o I'i'mmaginario della casa infestata dai fantasmi. Spesso cio che lega la
narrativa di James alle rappresentazioni cinematografiche € un‘aura di percezioni e
sensazioni derivate dalla lettura, sono i piccoli particolari e i riferimenti simili a quelli
che James mette nelle sue storie; I'elemento della guerra in 7he others ad esempio,
la follia nominata e rappresentata con azioni che James non ha mai descritto
esplicitamente ma solo filtrato attraverso le trasposizioni dei narratori e che i film
mostrano, creando un quadro clinico completo, dando volto ai sentimenti che
abbiamo solo letto e “sentito” sulla pagina scritta. L'altra intertestualita, che da una
parte di studiosi & considerata semplicemente stile, € quella che James imprime
racconto dopo racconto, creando la fitta rete di indizi e tematiche che permettono al
lettore di svelare parte del mistero della narrazione e una parte di realismo forse
puro nelle rappresentazioni della vita quotidiana, dei paesaggi e delle persone che si
muovono nelle narrazioni. La natura effimera e parzialmente inesplorata delle teorie
sullintertestualita prende corpo nei romanzi, negli script dei film e nel loro
montaggio: come nelle piu classiche storie di fantasmi vale il detto “vedere per
credere”, spesso solo il lettore/spettatore che crede nella teoria di un collegamento
tra i testi riesce a cogliere piccoli particolari e citazioni indirette proposte nei film e
tra le righe dei racconti. Solo chi & aperto ad un’interpretazione ampia e complessa
del concetto di legame intertestuale tra testi e sottotesti puo vedere le storie di
James come un grande testo comprensivo che sia portatore di significato e non solo

di uno stile letterario.
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Non & di rado che film si ispirino a prodotti letterari, molti lo fanno esplicitamente,
mantenendo il titolo e cambiando poco o niente rispetto all’originale. Meno spesso,
come nel caso di tre dei quattro film qui analizzati ( 7he others, El orfanato e 1/ sesto
senso) la citazione € ad un livello piu complesso della semplice trasposizione: si
articola sui livelli pit concettuali della citazione dei contenuti, della creazione di
un’atmosfera simile a quella del libro. 7he others e El orfanato sono molto simili tra
loro sotto questo punto di vista, entrambi non fanno riferimento direttamente a 7/
giro di vite o ad altre influenze letterarie legate a James; a corroborare quest’analisi
c'e anche il fatto che solo un critico incontrato nella ricerca di fonti nota la
somiglianza tematica e di atmosfera, Ami Taubin del 7he Village Voice, newsweekly
newyorkese fondato nel 1955 e uno dei primi ad inserire il free-journalism. E questo
forse un sintomo della complessita e della natura effimera dell'intertestualita; molti
dei critici giornalistici che hanno dato recensioni negative di 7he others citano la
lunghezza eccessiva, la mancanza di gore” e di spettri pil evidenti, presenti e
spaventosi nel corso del film come punti a sfavore, cosi come deplorano la presenza
di piccoli inserti tematici a s&€ come la guerra, tutti elementi che rientrano nelle
somiglianze con il romanzo di James € che contribuiscono a dare sostanza ulteriore
oltre a quella della sola storia nel film. Il rimando al libro e le sensazioni che le
somiglianze evocano danno corpo alla storia che, certo se vista da sola, risulta lenta.
L'uso di materiale intertestuale per l'analisi da al film, 7he others in particolare
perché ¢ il piu “lento” dei quattro, un aspetto in piu, un livello di comprensione
accessibile a chi ha letto il libro e a chi sa riconoscere gli indizi e le atmosfere. E un di
piu, un livello di senso ulteriore che nulla toglie alla storia di base, se non forse

qualche critica negativa.

2 Graficita, violenza, sangue ed effetto shock.
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6.1 Sull'intertestualita socio-culturale

La scrittura di James attinge cosi profondamente dalla vita reale — dell'autore e
quella sociale — che i suoi lavori sono quasi imprescindibilmente legati ad essa
nell'interpretazioni. Certamente & possibile leggere, godere e persino analizzare le
storie di fantasmi slegate dal contesto sociale, ma l'esperienza soffrirebbe di una
mancanza di significati piu profondi e particolari rispetto alla semplice lettura.
L'immersione nel mondo reale, nei suoi conflitti e nelle tematiche attuali dell’epoca e
quelle che rimangono sempre comunque attuali, anche se qui si potrebbe
argomentare che, anche se in diversa forma ed espressione i temi trattati rimangano
attuali in ogni epoca, basti pensare alla guerra, alla critica sociale, alle differenze
sociali, tutti argomenti che si possono adattare ai piu diversi periodi storici — come
dimostra il fatto che gli adattamenti da James hanno luogo in anni molto distanti dal
tempo in cui James scrive. La guerra in 7he others, con il ritorno del marito shell-
shocked, € un perfetto esempio di teoria sociologica jamesiana che si adatta alla
seconda guerra mondiale; cosi anche Shyamalan porta ai nostri giorni le stesse
angosce che caratterizzano il turn of the century dall'Ottocento al Novecento e a
seguire. Altre tematiche rimangono sempre universali: & difficile trovare un momento
storico o una societa in cui la paura non faccia paura, in cui l'ignoto e la mancanza di
presenza mentale e la follia non creino angoscia. La religione, allo stesso modo,
anche oggi rimane oggetto di critiche e cieca devozione cosi com’era in passato,

recente o remoto che sia.

L'analisi di Z/ giro di vite non separata da quella degli altri racconti di fantasmi ha
inoltre permesso di dare senso e vita alla scrittura di James, di individuarne le
tematiche ed il modo in cui le tematiche stesse si siano evolute nel corso degli anni e
delle storie narrate. In piu, prendendo in considerazione le note e i taccuini dello
stesso James e la sua biografia, € stato possibile dare sostanza ai temi, al modo di
scrivere, alle ambientazioni e alla semantica dell’autore; questo corollario di
informazioni da un senso ulteriore alla lettura, un piacere diverso e piu complesso dal

semplice leggere una narrazione isolata, diventa possibile capire piu a fondo cid che
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si legge e, di conseguenza, apprezzare una piu profonda e soddisfacente esperienza

culturale.
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6.2 Intertestualita nei film e nello scritto

In generale € possibile riscontrare similitudini e citazioni trasversalmente tra i film ed
il racconto di James, molte di queste sono di carattere tematico, esplicativo: in 7he
others, El orfanato ed I/ sesto senso lo spettatore si trova a dover utilizzare il
bagaglio di nozioni acquisito dalla letteratura di fantasmi di James nel suo insieme
oltre che ad attingere dai piu palesi parallelismi con 1/ giro di vite. 1] sesto senso
smonta l'impianto narrativo della novella e costruisce un quadro frammentato della
storia e delle tematiche presenti nello scritto. 7he others guarda alla storia come in
uno specchio invertendo il punto di vista, ma palesandone l'inversione solo alla fine;
il risultato € quello di creare un impianto narrativo che rispecchia sia la storia
originale, che le tematiche psicologiche e le metafore che James ha utilizzato per
costruire il suo caso psicologico. Nel libro la peculiare scena in cui la protagonista si
trova nel posto del fantasma dietro la vetrata e riportata nel film attraverso I'impianto
narrativo di 7he others. cosi come la narratrice in 7/ giro dii vite si trova rispecchiata e
trasfigurata nel ruolo di apparizione, nel film i protagonisti sono i fantasmi, trattati
fino alla fine come persone viventi nello stesso modo in cui James tratta i suoi spiriti,
dandogli forma e sostanza uguale a quella dei vivi. I fantasmi di James sono corporei
tanto quanto i protagonisti del film: l'intento dello scrittore di rendere realista il
soprannaturale trova completo sfogo visivo nella citazione cinematografica.
L'attenzione per |'atmosfera e per i dettagli & comune a tutti i tre film contemporanei,
che spostandosi dalla storia originale per prenderne le tematiche e le sensazioni
suscitate nel lettore, lo rendono attuale e palpabile, piu di quanto non riesca a fare
I'effettiva trasposizione cinematografica del libro in Suspense, che si limita a
riproporre la stessa storia (anche se con qualche piccola differenza nell’ordine delle
scene dovuta soprattutto alla necessita di condensare le parole scritte in film
mantenendo la suspense e il mistero).

Suspense ¢ fedele nei nomi, nei personaggi e meno nelle atmosfere: la casa, ad
esempio, fondamentale elemento di paura e mistero in 7he others e El orfanato, &
poco evidenziata nel film di Clayton, che manca (per gran parte del film) di mostrare
e rimane nell'ambito della verbalita, al cinema sicuramente meno di effetto rispetto

alle ampie inquadrature esterne, delle inquadrature hitchcockiane e delle angolazioni
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particolari degli altri film. Suspense compensa con |'attenzione dedicata al rapporto
tra i bambini e listitutrice ed i primi piani che ne evidenziano l'angoscia ed il
sospetto, con la scena dedicata alla notte in cui Flora si alza dal letto e si affaccia alla
finestra: la struttura della scena, I'uso dei drappeggi e dei primi piani sulla bambina
creano uno straordinario effetto di paura, molto fedele a quello creato da James.
Rimane comunque il fatto che per molti punti di vista I'adattamento cinematografico
fedele al libro € meno interessante per quanto riguarda I'analisi intertestuale: prende
la forma di semplice parallelismo, mentre per gli altri film in analisi lo spettatore e
spinto a scavare in profondita e ad aggiungere strati di senso alle scene, fino alle
singole inquadrature. La bellezza di entrare in un territorio inesplorato come quello
dellintertestualita & proprio la possibilita di cercare e di interpretare segnali che
richiedono impegno per essere decifrati. Da questa considerazione si pud tornare
indietro nel tempo, guardare alla contemporaneita e collegarla con un testo di due
secoli fa come se fosse attuale ed € altrettanto possibile attualizzare la visione di uno
scrittore vissuto nel 1800 con la societa moderna. Lo stesso processo di analisi, per
coloro che sposano le teorie pitu ampie riguardanti il fenomeno dell'intertestualita, &
adattabile all’analisi del James realista, lo scrittore che pur raccontando di
soprannaturale era capace di rappresentare la realta in cui viveva con accurato
realismo, attraverso l'inserimento e l'uso delle esperienze personali nella scrittura e
con l‘ausilio costante della critica sociale, culturale, del sarcasmo e dell'iperbole:
James si ispira a Dickens e crea ritratti sociali realisti. Se si considera la realta come
un insieme di segni, € allora possibile ascrivere il realismo di James nella categoria di
analisi complessa ed intertestuale, dopotutto, se lintertestualita fornisce strati di
significato e significati ulteriori fuori dal singolo testo, allora si pu0 ipotizzare che sia

|\\

necessario conoscere anche il “testo” sociale contemporaneo all’autore per cogliere

tutte le sfumature delle sue produzioni.
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6.3 STRUTTURALISMO, SAUSSURE E IL PANORAMA TEORICO DELL'ANALISI
TESTUALE AD OGGI

Ferdinand de Saussure € un teorico linguista spesso considerato padre dello
strutturalismo. Saussure teorizza la possibilita di evidenziare, e quindi analizzare, le
unita all'interno di un sistema linguistico e le relazioni che tra tali unita si
stabiliscono: le regole. Lo strutturalismo & stato applicato a scienze diverse, dalla
matematica alle scienze umane. In particolare, con riguardo alla linguistica, Saussure
e lo strutturalismo postulano l'esistenza del sistema significato/significante, secondo il
quale un oggetto, suono o immagine (il significante) & associato ad un significato
(cioe un concetto) tramite relazioni di arbitrarieta ed opposizione.

In relazione agli studi sull'intertestualita le teorie sulla semiotica di Saussure
forniscono una base solida alla visione sistematica delle relazioni allinterno di un
linguaggio, evidenziando la natura relazionale del significato e quindi dei testi.

La visione di Saussure e la sua nozione di segno come oggetto di natura arbitraria
sono la base che rende possibile la visione intertestuale: se ad un significante
possono essere arbitrariamente assegnanti differenti significati, allora i segni sono
possibili portatori di numerosi significati. Cosi I'Autore sceglie parole da un sistema
preesistente, ma anche immagini, modalita narrative, stili ecc. da un sistema di testi
gia esistenti.

Dopo il ruolo predominante dello strutturalismo negli anni Cinquanta e Sessanta, la
critica teorica si stacca parzialmente dall’'approccio di cui Saussure fu il padre, non
tanto per radicalizzarlo, quanto per favorire una lettura piu aperta verso una
moltitudine di discipline come la letteratura, la sociologia, mettendo in primo piano le

scienze umane.

«1l post-srutturalismo ha dunque lavorato per una critica della cultura che, accanto all analisi
degli effetti di senso prodotti dai testi provi a mettere in questione e a collocare

storicamente i processi che producono i significati culturalf”?.»

2% Ugo Volli, Manuale di semiotica, Editori Laterza, Roma, 2003, p. 269
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Kristeva, il cui lavoro ha costituito la base delle ricerche sulla nozione di
intertestualita — con Barthes, Foucault, Derrida — ha seguito un approccio di tipo
post-strutturalista, mentre Riffaterre € piu vicino allo strutturalismo di Saussure.
Barthes implica nella discussione intertestuale I'impossibilita di creare significato da
parte del solo autore ed in questa teorizzazione immette il lettore nel processo di
creazione di significato: nessun singolo lettore pud dare un completo e definitivo
senso ad un particolare testo, perché questo testo si trova inserito in una piu ampia
rete composta da tutti gli altri collegamenti intertestuali e, quindi, di nuovi ed ulteriori
significati.

Bakhtin utilizza un approccio strutturale rivolto non ad un sistema astratto come
Saussure, ma riconosce limportanza della cultura, della storia, di uno specifico
momento socio-culturale e storico-geografico in cui il sistema prende vita.

Teorizzare sulla materia linguistica sembra essere, comunque ed indipendentemente
dalla corrente di pensiero di appartenenza, un lavoro che implica apertura verso la
possibilita che un segno, un significato, un testo di qualsiasi lunghezza non siano in
grado di esistere completamente in modo indipendentemente da forze ad essi
estranee; I'analisi della linguistica, della semiotica e della letteratura sono sempre piu
dirette verso un orizzonte che comprende l'intero spettro dei testi esistenti, siano essi
in forma letteraria, audiovisiva, artistica o culturale. Per comprendere quello che si
potrebbe dire “il proprio” oggetto d’analisi, & necessario comprendere anche il mondo
che attorno ad esso esiste, pre-esiste e che da esso viene creato o modificato,
partendo dal singolo elemento che costituisce la base di ogni tipo di linguaggio, fino
ai testi pil complessi.

Risulta evidente che, indipendentemente dall’approccio teorico di partenza,
I'esistenza di testi e linguaggi di diverse epoche e culture sia legato all’esistenza di
un’enciclopedia illimitata di altri testi e linguaggi che si influenzano a vicenda,
traggono significati ulteriori gli uni dagli altri e favoriscono un’interpretazione ed
un’analisi estremamente aperte.

Il grande fascino dell'approccio intertestuale € la possibilita pressoché infinita di
collegare e ricollegare testi e significati; questo avviene sia sul piano critico e teorico,
che da parte del lettore-interprete, che ha la possibilita di allargare i propri orizzonti

interpretativi in maniera quasi libera dal dominio del potere autoriale.
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METODOLOGIA: CONCLUSIONI SULL'APPROCCIO INTERTESTUALE

Utilizzare un approccio intertestuale per analizzare qualsiasi tipo di testo & un gioco di
specchi e labirinti. Si tratta di un gioco che coinvolge l'intero essere dello spettatore,
il suo bagaglio culturale generale, cosi come conoscenze specifiche ed emozione; tre
campi questi che tendono ad escludersi in analisi “scientifiche”. La mia personale
fascinazione per la psicologia, per I'antropologia culturale, la semiotica ed il cinema
hanno contribuito a costruire una tesi che cerca di descrivere in maniera piu chiara
possibile la complessita dell'argomento. Anche grazie al grande sviluppo globale del
mercato di entertainment, lo spettatore medio si trova continuamente ad affrontare
testi che contengono citazioni, riferimenti, parodie; spesso — nel cinema in particolare
— ci sono casi in cui la conoscenza dei testi citati &€ quasi indispensabile per la
fruizione, i.e. la saga di Scary Movie.

L'obiettivo € quello di spiegare e dimostrare I'ampiezza del raggio di azione di
un’interpretazione intertestuale: la bellezza di un testo non dipende solamente dal
testo stesso, ma anche dall'interpretazione che ne trae lo spettatore e quanto piu a
fondo riesce ad andare la fruizione, tanto piu grande sara il beneficio ottenuto.
Considerare le implicazioni culturali, storiche, stilistiche e psicologiche di un testo non
puo che arricchirlo.

L'intento & anche quello di provare come l'intertestualita non sia solo uno strumento
di analisi, bensi uno stile di approccio alla visione ed alla lettura; un approccio aperto
e “democratico”, un approccio che riesce a coniugare le piu disparate discipline cosi
come la sfera delle emozioni. Molte considerazioni in questa tesi partono da
sensazioni, da atmosfere che hanno suscitato ricordi: la sensibilita del lettore
influenza I'analisi ed €, quindi, un bene utilizzarla e non limitarsi ad un‘analisi tecnica
e piu sterile. L'intertestualita € sintomo di apertura, al di la di teorie empiriche e di
movimenti culturali, specialmente nel moderno bombardamento di informazioni e
nella conseguente possibilita di ottenere un bagaglio culturale virtualmente illimitato.
Esistono strumenti tecnici di analisi, cosi come esistono “strumenti” puramente
soggettivi e primordiali e tutti confluiscono nel lettore che pud essere in grado di

formare un quadro complesso di ogni opera letteraria, cinematografica e artistica.
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Intertestualita significa allora comprensione, complessita, profondita. Non si limita
alle citazioni esplicite, ma vuole scavare in profondita le rappresentazioni dei
personaggi, la loro drammatizzazione, le atmosfere. Particolari a volte effimeri ed in
parte soggettivi. Il quesito che nasce dalla preoccupazione per un'eccessiva
interpretazione personale viene ridotto dalla psicologia, dall'antropologia, dalla
sociologia. Grazie a queste discipline e all'approccio intertestualita che collega i testi
con l'esperienza del lettore € possibile che alcuni parametri che possano essere
catalogati come soggettivi acquisiscono oggettivita.

Il percorso dell'analisi intertestuale pud essere complesso e variabile. Per la natura
stessa della tipologia di analisi, strettamente legata al bagaglio culturale del lettore:
la lettura di nuovi libri in corso d’opera, di note necessarie per I'argomentazione e la
visione di altri film costruiscono invariabilmente una nuova parte di cultura letteraria
e filmica. Dove fermarsi allora? Quando smettere di ricercare. O comunque quando
smettere di inserire i nuovi dati nell'analisi? In un argomento comprensivo come
I'analisi di comparazioni fra testi ed il mondo di riferimento sembra quasi impossibile
raggiungere una comprensivita finita. Rimangono esclusi riferimenti magari a film
appena usciti, a libri appena letti. L'importante &€ completare il piccolo universo finito
dei testi analizzati: c'e altro in questi film? Ci sono altri riferimenti? Senza dubbio un
diverso approccio, forse uno solamente legato all'aspetto horror, rivelerebbe altri ed
ulteriori elementi.

Anche in assenza di citazioni esplicite, come puod essere |'elemento ricorrente in tutti i
testi dei bambini, oppure di tende e lenzuola, € possibile leggere nell'interpretazione
significati che rimandano al libro, agli altri film. L'intertestualita € un concetto tanto
effimero quanto pragmatico. E facile vedere, leggere, interpretare citazioni esplicite.
Meno semplice € cogliere le finezze di stile, citazioni inverse - il ribaltamento di The
others, la decostruzione in El orfanato ecc.

Oltre le teorie degli studiosi e oltre l'interpretazione soggettiva |'analisi intertestuale
fornisce terreno fertile per un comprensione avanzata e comprensiva dei testi che
riesce a riunire l'apparato tecnico e accademico con quello della soggettivita dello
spettatore/individuo. Le possibilita di impiego dell'intertestualita sono pressoché

infinite, sia da parte degli autore che dei lettori; cosi l'intertestualita coinvolge tutte le
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parti nella creazione di senso — autore e fruitore — e le possibilita di crescita sono

infinite.
Il lettore di James:

«Un pezzo di bravura pura e semplice, una amusette, ovvero un giochetto per acchiappare i
lettori piu sofisticati, ‘quelli che non si lasciano acchiappare facilmente, gli estenuati, i
disincantati, gli esigenti (che divertimento c'é infatti a catturare i sempliciotti?)”: cosi Henry
James parlava del suo The Turn of the Screw (1l giro di vite). /... ] Perché non c'é dubbio che
la sensazione di chi si accinge a parlare di questo racconto straordinario € quella di sentirsi in
trappola, e di non avere via duscita; anche se non sono tanto - o forse non sono piu - i
fantasmi di James che oggi ci fanno sentire in trappola, quanto i fantasmi della critica, o
meglio ancora della metacritica, e della meta-meta-critica, in un percorso davvero infinito, un
<giro di vite> inarrestabile e inglobante - che titolo geniale! - in cui ad attivarsi sono le
nostre parole che si ripetono, si rjpondono, si rinfrangono. Fantasmi sempre piu smaliziati,
sempre piu intelligenti e agguerriti. [...] psicanalisi e femminismo, studi postcoloniali e queer
studies, e poi ri-scritture, sequels e prequels, pastiches e parodie, insomma tutto

larmamentario del postmoderno.»

Lo stesso James nel descrivere il suo lavoro aveva intuito le potenzialita
interdisciplinari del testo, e l'effetto che il suo stile avrebbe provocato nel lettore.
Nella sua introduzione parla di “sempliciotti”, oggi noi parliamo di lettori inesperti.
Quest’esperienza € il bagaglio culturale del lettore: gli altri testi letti, gli studi, i film,
la televisione, le interazioni sociali, 'esperienza vissuta. Tutto influenza la lettura e
tutto influenza I'interpretazione di cio che si legge. E questo il principio fondamentale
che da valore ad un‘analisi intertestuale che prenda in considerazione il mondo in cui

I'opera esiste e viene letta (fatto di altri testi, cosi come il mondo “reale”).
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IL FASCINO DELL'ORRORE E LA SUA PSICOLOGIA

«Uno sguardo che coglie nell'atmosfera della propria casa spazi inquietanti ed echi di
penose assenze; le facolta creative di uno studioso che, degenerando, partorisce
mostri: [...] porte che separano il quotidiano dal meraviglioso. Una metamorfosi
continua che investe i luoghi, gli oggetti, i protagonisti degli eventi narrati. Un mondo
rovesciato dinanzi allo sguardo delluomo che non sa se stia effettivamente
assistendo alla trasmutazione di tutte le forme o non sia piuttosto la sua mente
allucinata a investire il reale di un formidabile delirio. E nel delirio I'inganno dei sensi

fa sprofondare la mente nel pill cieco arbitrio 2°.»

Con questo incipit, nel suo libro, Carotenuto individua e raccoglie I'essenza della
paura creata da James e, di conseguenza dalle citazioni cinematografiche che 7/ giro
di vite ha generato nel corso degli anni. L'autore sottolinea altresi come la narrazione
fantastica abbia la peculiarita di mantenere una lucidita che le permette di narrarsi e
di rimanere su un piano apparentemente razionale, facendo in modo di introdurre il
lettore (o spettatore) in un’esperienza che appare quotidiana. Ed € proprio la rottura
del quotidiano, di cid che sembra reale a creare il senso di orrore e di panico: se
tutto cido che leggiamo o osserviamo sullo schermo & presumibilmente possibile,
allora quando questo diventa una cosa straordinaria, quando si entra nel regno

dell'impossibile, € qui che la nostra mente rimane sconvolta e confusa.

2 Aldo Carotenuto, I/ fascino discreto dell'orrore. Psicologia dell‘arte e della letteratura fantastica,
Bompiani, 2002, p. 9
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