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1. INTERTESTUALITÀ 

 

1.1 TEORIE E DISCUSSIONI CRITICHE 

 

«I lavori di letteratura, dopotutto, sono costruiti da sistemi, codici e tradizioni stabiliti da 

precedenti lavori letterari. I sistemi, codici e tradizioni di altre forme d’arte e di cultura in 

generale sono allo stesso modo cruciali per il significato di un lavoro letterario1».  

 

Il testo, letterario e non, è in costante movimento tra testi e relazioni: alcune di 

queste sono esplicite, altre vanno ricercate nelle trame e nei dettagli meno visibili, 

altre ancora dipendono quasi esclusivamente dall’interpretazione personale del 

fruitore. L’approccio intertestuale all’analisi dei prodotti artistici e culturali nasce dal 

presupposto che il singolo lavoro sia portatore di significati ulteriori rispetto a quelli in 

esso contenuti, informazioni che si trovano al di fuori del testo in questione, ma che 

ne definiscono le possibilità di interpretazione. Lo studio dell’intertestualità parte dalla 

semiotica e dalla linguistica, cioè dagli elementi primari che permettono la 

produzione di senso attraverso il linguaggio. Con queste basi, il meccanismo si 

trasferisce allo studio di testi complessi, letterari e cinematografici.      

Il concetto di intertestualità è ambiguo fin dalle origini, proprio per le svariate 

possibilità di inclusione di un testo in un contesto globale potenzialmente infinito di 

analisi testuale. Dall’anno in cui il termine fu usato per la prima volta ad oggi è 

ancora irrisolta la questione delle inclusioni ed esclusioni che il termine comporta, 

quanto più quella della vera e propria analisi intertestuale di un testo, sia esso 

un’opera letteraria, figurativa o cinematografica. Una definizione puramente pratica 

dei parametri di giudizio include i segni immediatamente riconoscibili nei testi e 

riconducibili ad altri testi: si parla in questo caso di citazioni e riferimenti espliciti. 

Espandendo l’analisi ad un livello superiore è possibile individuare i tratti caratteristici 

(il modello) del testo e trasferirli a quelli che il modello stesso ha influenzato. In 

                                                           

 
1  Graham Allen, Intertextuality, traduzione a cura di Elisabetta Lanzillotti, Routledge, Abingdon, Oxon, 

2000, p. 1 
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quest’ottica diventa possibile analizzare lo stile dei testi, aprendo così le possibili 

interpretazioni trans-testuali ai generi ed ai riferimenti tecnici di costruzione del testo. 

La definizione e i parametri generali più specifici del concetto di intertestualità 

risalgono agli anni Sessanta. Dalla scena intellettuale francese si arriva alla 

conclusione l’intertestualità ha le proprie basi in campi molteplici e diversi come la 

linguistica di Saussure, la semiotica, il post-strutturalismo e una parte di realismo 

intellettuale. Secondo Plottel:  

 

«Intertextuality is the recognition of a frame, a context that allows the reader to make sense 

of what he or she might otherwise perceive as senseless. [… ] When dealing with works that 

belong to a familiar tradition, we may not be quite as aware of the lenses with which we 

read. […] Interpretation is shaped by a complex of relations between the text, the reader, 

reading, writing, printing, publishing and history that is inscribed in the language of the text 

and in the history that is carried in the reader’s reading. Such a history has been given a 

name: intertextuality 2.» 

 

L’interpretazione esplicativa di Plottel riassume la chiave di lettura del neologismo, 

evidenzia le sue problematiche e giustifica l’esteso dibattito teorico ed applicativo 

della questione. L’intertestualità tende a diventare una cosa sola e una soltanto 

secondo il punto di osservazione: diventa pura semiotica o puro strutturalismo, critica 

sociale o decostruzione, in base al punto di riferimento pre-impostato. La natura 

stessa del concetto è tanto plurivalente quanto le innumerevoli analisi e gli studiosi 

che si approcciano all’intertestualità come mezzo di analisi dei testi.  

D’altra parte, l’etimologia della parola impone una visione più ampia: richiede oggi 

una possibilità di inclusione potenzialmente illimitata in relazione all’ammontare di 

testi e bibliografia storica accessibili alla critica, agli studiosi e, soprattutto, ai fruitori 

dei testi. Lo spettro d’azione dell’analisi intertestuale è virtualmente illimitato e più 

che mai soggettivo, con l’aumentare della produzione e della fruizione dei prodotti 

letterari, cinematografici, figurativi e mediatici. Gran parte dei testi che presentano 

alti livelli di relazione l’uno con l’altro acquistano significati diversi, più o meno ampi, 

a seconda della tipologia del fruitore, anche se spesso la critica intellettuale non 
                                                           

 
2 Plottel, in Mary Orr, Intertextuality. Debates and Contexts, Polity Press, Cambridge, 2003, p.11 
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rimane esente dal bias3 di provenienza teorica. Il range del fenomeno spazia 

dall’ipertesto all’interdisciplinarietà, rendendo possibili approcci diversi e strati di 

senso sempre più profondi.  

La conclusione, tratta dalla Orr dopo aver riassunto tutte le ideologie e le teorie 

disponibili sull’argomento, è che:  

 

«Intertextuality is the culminating critical term for processes of cultural interconnectivity 

centred on printed text. Text production and mass-reproduction are thus epistemologically 

linked in various opposing ways […]. Notions of originality concern copyright, genius 

conspires with plagiarism, and copia and imitation vie with copy in its most banal numerical 

multiplications. […] ‘Intertextuality’ as the generic name for interactions of ‘text’ is indeed 

fitting and applicable to any conceived after the closed form of print text. Film is the ‘text’, as 

is an opera, a radio play and a television documentary, all of which can be canned4.» 

 

In quest’ottica, l’analisi di un film o di un libro non può prescindere dall’analisi 

reciproca, dai rapporti tra i testi e dalle relazioni che l’uno instaura con l’altro. 

Unendo la visione di The others, Il sesto senso, El orfanato e Suspense con Il giro di 

vite e le altre storie di fantasmi è possibile notare come la vita del libro influenzi la 

visione, ma anche come la lettura sia, a sua volta, influenzata dalla conoscenza delle 

produzioni cinematografiche. Un’analisi intertestuale completa delle opere di James in 

relazione ai film porta all’inclusione sensoriale ed interpretativa reciproca, 

aggiungendo senso ad entrambe le parti grazie all’esperienza maturata dalla 

fruizione. Anche tutte le altre storie di fantasmi jamesiane, nel loro insieme, 

assorbono nello stesso modo il meccanismo e si fondono in un’unica esperienza 

analizzabile come insieme di sensi e significati, organizzati ed intrecciati su più livelli 

di interpretazione da ricercare e scoprire nell’evoluzione del lavoro dello scrittore e 

nello sforzo del lettore, che può così collegare le tematiche e i significati o 

interpretazioni nella rete dei diversi racconti. 

 

                                                           

 
3 Termine anglosassone che sta ad indicare influenza o preferenza, si tratta di un termine di 
complessa traduzione nel vocabolario italiano, in quanto intriso di particolari significati che includono 
propensione, predisposizione o pregiudizio, significati questi non mutualmente escludibili e decifrabili 
in base al contesto di utilizzo della parola stessa.  
4 Mary Orr, op. cit., p. 170 
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«While anxiety for some, influence was considered as much more than cause and effect, 

chronology and ‘belatedness’. Its specific and positive relevance was to any theory 

concerned with cultural change and intercultural exchange. Influence therefore plays a 

central role in cultural histories and geographies to examine how texts or works come to be 

newcomers able in turn to empower their various heritages 5.» 

 

L’intertestualità gioca, allora, un ruolo più potente rispetto a quello di semplice 

strumento di analisi tra testo e altri testi, ma è da considerarsi come un’influenza più 

ampia, che si estende alla cultura che circonda la produzione di testi e significato; ha 

radici profonde nella comprensione e nella visione popolare e nella storia dei generi, 

in costante evoluzione soprattutto se analizzata al di là di ciò che può essere 

considerato copia, plagio, ripetizione. In quest’ottica storica e geografica si legge 

l’eredità di James nel contesto sociale di comprensione: data la tendenza dell’autore 

a scrivere in e dell’Europa, dei legami formati con la cultura locale e la tipologia più 

europea che statunitense dei testi ghostly, si nota che due dei film derivati da Il giro 

di vite sono prodotti e girati in Europa, da registi lontani dalle modalità di produzione 

e rappresentazione americani. Jack Clayton e il film da lui girato (Suspense) sono di 

nazionalità inglese. Il sesto senso è scritto e diretto da M. Night Shyamalan, il cui 

stile è comunque peculiare e si scosta spesso dalla classica regia dell’orrore, così 

come concepita dal mercato statunitense. È evidente come James venga percepito 

ed analizzato meglio in Europa data la relazione che i suoi testi e la sua esperienza 

hanno con la cultura europea. L’inclusione del mondo nell’analisi del testo è 

comprovata criticamente dalla presenza attiva di teorie generate dall’antropologia 

strutturale, che include una sorta di genetica e religione del racconto.  

 

«As not only of the head and intellect, or remit of utilitarian or goal-oriented information 

technology, knowledge is the distilled wisdom of embodied experience and the spiritual, of 

prayer, proverb, axiom6. Influence proves a highly economic term for all the issues and 

regions of the outside of the text, including material constraints on its coming-to-being7.» 

                                                           

 
5 Mary Orr, op. cit., p. 171 
6 Mary Orr, op. cit., p. 179 
7 Mary Orr, op. cit., p. 171 
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La possibilità di riconoscimento immediato dell’intertestualità, così globalmente 

considerata, fornisce un punto di partenza per l’interpretazione facilitata. 

 

«Any art of quality possesses a certain reality, like that of someone’s glance piercing your 

heart. If a sign cannot be read as a living structure that moves one toward a passion for 

reality, then it can be no more than a manual. With a manual, someone can be instructed 

that by turning right he will reach town. But it cannot make someone who is seated stand 

up8.» 

 

Nell’analisi di un testo letterario, cinematografico o di qualsiasi altra natura artistica, 

allora, l’approccio intertestuale fornisce uno spettro di significati ed interpretazioni 

più ampio di quella che sarebbe la mera lettura del singolo prodotto svincolato dalle 

relazione con il mondo circostante, fatto di altri testi, di altre opere e di esperienza. 

Ogni testo ha valore singolo ed unico se considerato isolato dagli altri. Solitamente 

non perde significato anche se analizzato indipendentemente, ma senza dubbio 

acquista ulteriori significati, layers che non impoveriscono il testo se non considerati, 

ma lo arricchiscono se analizzati.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

 
8 Mary Orr, op. cit., p. 181 
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1.2 TEORIE E CONCLUSIONI 

 

Il termine “intertestualità” viene introdotto, negli anni Sessanta, dagli studi di Julia 

Kristeva, studi nati dall’analisi e dalla combinazione dell’analisi linguistica di Saussure 

con le teorie su linguaggio e letteratura di Bakhtin. Il lascito di Saussure è collegato 

ed ha fondamento nei principi di base delle teorie letterarie moderne, nel legame tra 

la natura del senso e i sistemi di linguaggi e la natura del testo. Il lavoro di Kristeva 

in merito a Bakhtin avviene in un periodo di transizione nelle teorie letterarie e 

culturali, dallo Strutturalismo al Post-strutturalismo e la conseguente visione del testo 

come elemento instabile, prodotto soggettivo invece che oggettivo e quasi scientifico. 

Il termine “intertestualità”, fin dalla sua nascita, è stato assimilato da numerosi 

movimenti teorici, ognuno dei quali ha corredato la parola di significati a volte 

diametralmente opposti. Si può riassumere che l’intertestualità fornisca una base di 

analisi relazionale molto ampia: coinvolge le relazioni tra la pluralità dei segni, la 

relazione tra segni e testo e tra testo e cultura, la relazione tra testo e sistema 

letterario o la relazione tra un testo ed un altro. Oltre i diversi approcci e le loro 

differenti interpretazioni ed analisi, si possono riscontrare affinità e collegamenti che 

rendono il fenomeno dell’intertestualità un "oggetto" di analisi in-completo e 

flessibile, ancora oggi non chiarito definitivamente e costantemente aperto 

all’interpretazione da teorie e movimenti disparati, utilizzabile nell’analisi del testo e 

nella produzione di senso sia da parte della critica che del lettore. Saussure partecipa 

indirettamente alla costruzione delle teorie sull’intertestualità in quanto studioso della 

bidimensionalità del segno, formato da significato e significante e sempre arbitrario, 

sempre in funzione del sistema linguistico di riferimento, in relazione con lo spazio ed 

il tempo di interpretazione del segno stesso. Questo approccio, basato sulla non-

referenzialiltà del segno, contribuisce alla creazione delle teorie intertestuali: se tutti i 

segni sono differenziali, cioè assumono significato in opposizione e in comparazione 

con altri segni, allora i testi possono essere capiti solo alla luce di un vasto numero di 

possibili relazioni. Il significato dei prodotti letterari, soli assegnatari dell’attenzione 

intertestuale al tempo di Kristeva, può essere raggiunto soltanto se il lettore si sposta 

al di fuori del singolo lavoro, muovendosi dalla sua struttura apparente verso e 

dentro le relazioni con altri lavori ed altre strutture linguistiche. In questo modo, una 
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frase di un libro può essere interpretata da infiniti punti di vista, accogliendo 

prospettive psicologiche, religiose, empiriche, stilistico-letterarie, temporali e così via. 

In più, la singola emanazione di senso non esiste mai da sola, ma è invariabilmente 

accompagnata da altri prodotti e dalla percezione che di essi ha il fruitore. Si mette 

qui in gioco la ricezione dell’opera da parte del lettore, che rimane fino al post-

modernismo, spesso nascosto nel processo di definizione dell’intertestualità, 

considerata a volte solo dal punto di vista semantico o strutturale. La ricezione del 

senso, l’interpretazione, la lettura e i processi culturali vengono menzionati spesso 

ma mai presi in effettiva considerazione come costruttori di senso. Bisogna aspettare 

gli studi del Femminismo, del Post-colonialismo (prima) e del Post-modernismo (poi) 

per avere uno spettro di azione più ampio e comprensivo dell’intertestualità. Nel caso 

del Femminismo e del Post-colonialismo l’intertestualità assume connotazioni più 

profonde, ampie e radicate nei con-testi sociali, culturali, storici ed economici, poiché 

questi due movimenti hanno una fondamentale specificità ed un legame fortissimo 

con il territorio di origine, sono generati da specifiche condizioni ed assestamenti 

storici e ne portano i segni nelle modalità interpretative. L’intertestualità diventa così 

un elemento semiotico complesso e comprensivo. Questa comprensività aumenta 

ancora se, oltre la letteratura, si analizzano le altre arti: secondo Wendy Steiner è 

impossibile “leggere”, ad esempio, un dipinto senza considerarlo alla luce di altri 

dipinti o lavori di letteratura, musica e così via. La Steiner parla di stili culturalmente 

riconoscibili, mettendo finalmente in gioco il pubblico come parte attiva per la 

comprensione (vedi ad esempio l’esposizione delle opere nelle gallerie, che avviene 

secondo determinati e soggettivi criteri ed influenza la loro percezione). 

L’atteggiamento nei confronti dell’interpretazione intertestuale, da parte di diversi 

studiosi, evidenzia la natura di opacità e movimento del concetto: per Kristeva 

l’intertestualità è sintomo di desiderio e di spinte psicologiche, così come è 

estremamente volatile e soggettiva la divisione tra conscio e subconscio, ragione e 

sentimento. Al contrario, Genette e Riffaterre, ad esempio, vedono il concetto di 

intertestualità come uno strumento per definire e limitare le relazioni tra testo e 

critica, tra testo ed interpretazione soggettiva. Genette in particolare si discosta dalle 

definizioni di intertestualità e crea un rigido impianto teorico legato al paratesto, cioè 

tutto ciò che sta attorno al testo. Si tratta di una teoria che coincide con il concetto di 
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intertestualità e dal quale Genette si allontana in vista di una più delimitata e 

rigorosa visione del testo. L’approccio più moderno e più ampio del Post-

strutturalismo permette interpretazioni ed analisi complesse ed è in grado di 

includere l’esperienza del vissuto e la cultura nella creazione di senso. La realtà è 

vista come co-creatrice delle opere e come prodotto delle stesse, anche grazie ai 

nuovi media che contribuiscono alla formazione di ciò che rappresentano. Se 

l’intertestualità di Barthes implica una sorta di “noia” dove i codici ripetuti nei cliché 

delle diverse culture creano una fastidiosa ridondanza, l’approccio Post-strutturalista 

fornisce un’apertura alla differenza e al “gioco” dei significati.  

In conclusione, l’intertestualità permette ai testi di essere quasi completamente 

aperti e al lettore di contribuire attivamente alla creazione di senso, senza chiari 

confini o limiti. In questa prospettiva è possibile analizzare un testo non solo in 

relazione ad altri testi, al genere in cui può essere incasellato o al modo, ma anche in 

relazione al mondo e alla cultura che lo hanno plasmato ed incorporato. 

In pratica si può considerare elemento intertestuale “puro” (evidente), ogni inserto 

che rimandi esplicitamente ad altri testi: citazioni, riferimenti, stile, parodia. È 

intertestualità anche la visione del mondo che il testo nasconde ed incorpora, il 

legame con la realtà: Barthes evidenzia come anche i testi, “apparentemente” 

realisti, abbiano senso nelle relazioni con i sistemi di letterature e di cultura più che 

nella veritiera rappresentazione del mondo fisico. 

 

«No longer the product of an author’s original thoughts, and no longer perceived as 

referential in function, the literary work is viewed not as the container of meaning, but as a 

space in which a potentially vast number of relations coalesce. […] the reader moving 

outwards from the work’s apparent structure into the relations it possesses with other works 

and other linguistic structures9.» 

 

 

 

 

 

                                                           

 
9   Graham Allen, Intertextuality, Routledge, Abingdon, Oxon, 2000, p. 12 
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1.3 LA PAURA DI JAMES, H. 

 

La letteratura di James è caratterizzata da un forte senso di suspense e di induzione 

di disagio psicologico invece che grafico, come ci si aspetterebbe da tipici racconti di 

fantasmi e di orrore, un «“male” mai dichiarato che resta adombrato, implicito, mai 

dichiarato né specificato»10. L’impatto dell’approccio psicologico sul lettore crea, di 

fatto, anche attraverso la sintassi molto vicina allo stream of consciousness, un 

effetto di paura ed angoscia superiore ad un ipotetico alternativo approccio che 

appelli ai sensi di disgusto e del brutto, inteso come rappresentazione grafica e 

descrittiva di elementi terrificanti. Trasferito al linguaggio cinematografico, l’esempio 

più recente e pertinente è la differenza tra le due produzioni di Alejandro Amenábar 

e Guillermo Del Toro, The others e El orfanato. Entrambi sono thriller horror di 

stampo europeo ed ispirati da Henry James, ma mentre il primo è più vicino alla 

sintassi della letteratura, El orfanato riprende le stesse tematiche riscontrabili in 

James, aggiungendo un’atmosfera più pesante ed in cui è presente una più tipica 

graficità dell’orrore. Nel primo la paura nasce e cresce entro le mura dell’inconscio, 

seguendo la paura della protagonista, senza mostrare, però, fantasmi orribili o 

particolari sequenze dal passo veloce, inquadrature improvvise e movimenti di 

camera specifici dell’horror classico. El orfanato introduce un elemento aggiuntivo 

accanto alle tematiche jamesiane: insieme alle questioni psicologiche e al delicato 

coinvolgimento dei bambini, propone spesso immagini crude e spaventose, montaggi 

tipici dell’horror e scene classiche di apparizioni. La scrittura di James è intrisa di 

psicologia e realismo, fusi in maniera tale da creare un senso di paura latente, 

l’attesa per qualcosa di terribile che potrebbe presentarsi improvvisamente o 

rimanere solo un senso di discomfort e unease. In tutte le storie di fantasmi, solo 

una (La terza persona) ha al suo interno uno spirito che potrebbe essere assimilato 

ad un classico fantasma, ma che in relazione alla storia completa, non ha, poi, 

questo effetto. L’elemento spaventoso e allo stesso tempo originale delle “ghostly 

stories” di James rimane il legame con il realismo, obiettivo dichiarato dell’autore e 

raggiunto nella pratica: James crea nelle sue storie un ambiente assolutamente 

                                                           

 
10 Aldo Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore. Psicologia dell’arte e della letteratura fantastica, 
Bompiani, Milano, 2002, p. 108 
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plausibile e non questionabile che, per questo, diventa pauroso nel suo essere così 

accessibile e normale. La relazione con l’esperienza personale e storica del lettore, 

così come quella dell’autore, è ineludibile. James non presenta mondi e realtà 

ipotetiche, ma mette in mostra i difetti di una realtà palpabile, plausibile, 

raggiungibile dal lettore senza sforzi di adattamento ad una dimensione diversa. Di 

conseguenza l’attenzione è rivolta completamente sui personaggi e sulla percezione.  

Sono in definitiva due le peculiarità che caratterizzano la letteratura dell’orrore di 

James: il realismo e l’approccio psicologico ai fenomeni soprannaturali. Entrambe 

queste caratteristiche sono riprese nei film nati dal germe di Il giro di vite. Non a 

caso in Il sesto senso, il protagonista è uno psichiatra, quasi a rappresentare in video 

i dogmi posti da James in tutta la sua produzione. In The others il pericolo, il 

soprannaturale, è rappresentato per gran parte del film, da elementi reali e visibili: il 

sole e il buio, e la madre che si oppone con tutte le sue forze razionali alle 

affermazioni dei bambini. In El orfanato siamo in presenza di una vera e propria 

evoluzione della follia legata al soprannaturale: si parte da una questione 

esclusivamente ultraterrena per essere portati a decifrare il mistero, che in questo 

caso rappresenta una prova del nove delle teorie jamesiane, là dove lo spettatore 

scopre, assieme alla protagonista, la natura fisica delle presenze, i trucchi 

dell’inconscio svelati e demistificati, evidenziando le motivazioni dietro la follia 

soprannaturale della donna che immagina rumori e presenze frutto di coincidenze 

reali e drammatiche. Anche per questo film si può parlare di una decostruzione e ri-

costruzione della letteratura di James, in quanto le immagini danno forma alle 

supposizioni di follia e di soprannaturale ipotizzate e narrate nei racconti. Gli elementi 

convivono e non si escludono. La follia è accompagnata da effettive manifestazioni 

soprannaturali e viceversa, così come in The others ed El orfanato. Il discorso legato 

ai riferimenti e all’intertestualità non è visibile solamente nella contrapposizione tra 

cinema e letteratura, ma anche nelle relazioni tra gli stessi racconti di fantasmi, l’uno 

legato all’altro da consequenzialità e tematiche, dall’evoluzione della sintassi 

comprensibile appieno dall’analisi completa delle opere che portano a Il giro di vite. 

Senza un’analisi comprensiva questo racconto perde parte dei significati psicologici e 

tematici più complessi e delle tematiche sottostanti l’effettiva storia di paura. Tali 
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tematiche sono il risultato di una costante evoluzione sintattica e argomentativa, 

intrecciate al culmine ne Il giro di vite. 

È necessario comprendere a fondo l’intera evoluzione di genere che ha portato 

l’autore a scrivere la sua opera più riconosciuta e citata; senza tale comprensione il 

racconto risulta meno “comprensibile”, in qualche modo isolato dalla normale 

percezione che il lettore ha di una storia dell’orrore. L’analisi de Il giro di vite 

evidenzia come l’intertestualità fornisca una rampa di lancio per ulteriori significati e 

offre la possibilità di leggere nel racconto una complessità solo percepibile 

vagamente dal lettore “inesperto”. 
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2. I RACCONTI DI FANTASMI 

 

Nel 1921 Virginia Woolf pubblica un articolo, inserito come commento introduttivo 

nella raccolta di Henry James intitolata Racconti di fantasmi.  

 

«I fantasmi di James non hanno nulla in comune con i vecchi spettri violenti: hanno le loro 

origini dentro di noi. Sono presenti ogni qual volta l’emozione supera le nostre capacità 

espressive, ogni qual volta nell’ordinario emerge l’alone dello straordinario. Le perplessità 

lasciate in sospeso, i terrori persistenti: queste sono le emozioni che James coglie, traduce in 

immagini, rende accettabili e visibili11.» 

 

In pochissime righe la scrittrice cattura e descrive lo spettro completo della narrativa 

di genere di Henry James, richiama tutti i dettagli che ne caratterizzano il lavoro e va 

oltre ri-descrivendo al lettore le sensazioni che la lettura delle storie suscita o, 

meglio, stimola.  

 

«Può essere che abbiamo paura? Ma non è un uomo dai capelli rossi e dal viso bianco che 

temiamo. Abbiamo paura di qualcosa, forse, in noi stessi. Per farla breve, accendiamo la 

luce. Se analizziamo il racconto al chiarore della lampada e in tutta tranquillità, possiamo 

osservare quanta abilità riveli la narrazione, come ogni cosa sia tesa, ogni immagine piena, 

come il mondo interno acquisti intensità dalla solidità di quello esterno, come il bello e 

l’indegno intrecciati insieme, si insinuino strisciando fin nel profondo. Tuttavia dobbiamo 

riconoscere che qualcosa rimane inspiegato, […] riesce a farci paura nel buio12.» 

 

La peculiarità della storia di suspense e orrore jamesiana è proprio il miscuglio 

sistematico di realismo e soprannaturale, di inumano reso oltremodo spaventoso 

dalla libertà espressiva e dalla rappresentazione di scene, di personaggi e sentimenti, 

di paesaggi tanto realistici da essere quasi palpabili, certamente visualizzabili dal 

lettore (e dallo scrittore in primo luogo) come del tutto reali, fisici, come qualcosa 

che va oltre il frutto di mera immaginazione e fantasia. 
                                                           

 
11 Virginia Woolf, in introduzione a Henry James, Racconti di fantasmi, (Edizione originale Stories of 
the supernatural, a cura di Leon Edel, Taplinger Publishing, New York, 1970) Einaudi, Torino, 1988, p. 
XII  
12 Virginia Woolf, op. cit., p. XIII 
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Ogni luogo o personaggio descritto con pochi ma efficaci particolari è trasposto 

attraverso parole e sensazioni. James associa il personale dei suoi personaggi con i 

luoghi che visitano e abitano, così come rende visibili i caratteri, i pregi e i difetti 

delle persone grazie alle impressioni che di essi ha il narratore. Questo stile, in un 

certo senso libero dai canoni di descrizione metodica o addirittura scientifica, 

permette al lettore di visualizzare con facilità gli ambienti, le situazioni, i protagonisti 

come se li avesse effettivamente davanti, saltando il passaggio cognitivo che le 

lunghe descrizioni implicano: la comprensione delle parole, delle lunghe frasi, la 

pausa nella narrazione che implica uno sforzo maggiore rispetto alla semplice e 

istintiva visualizzazione. Per fare un esempio: la descrizione di un giardino può essere 

affrontata a due estremi, uno specifico che include i nomi dei fiori e delle piante che 

vi crescono, ed uno puramente sensoriale, capibile anche senza avere il complesso 

bagaglio di nomenclatura necessario per la comprensione del primo tipo di 

descrizione. James non si astiene completamente dall’usare termini che si riferiscono 

alla fisicità delle cose, ma questi sono sempre accompagnati dal risultato sensoriale 

che il narratore trae dalla situazione, dalla visione e dai ricordi. In questo modo 

materializza le qualità fisiche e umane, rende le storie di fantasmi più realistiche 

possibile, storie che risultano in tutto e per tutto possibili, plausibili, attinte 

dall’immaginazione ma allo stesso modo attuabili e palpabili. Questa peculiarità, 

come espresso dalla Woolf, crea un senso di angoscia e paura nel lettore, che si 

trova immerso in un mondo reale come il proprio, pieno di paura, di fantasmi e di 

non-spiegabile.  

Il volume Racconti di fantasmi è composto da diciotto racconti brevi, in ordine 

cronologico di pubblicazione originale; ciò permette di analizzare con precisione la 

visibile evoluzione di James, delle tematiche e dello stile dello scrittore, così da 

definire meglio le caratteristiche della sua narrativa, considerata una delle più 

innovative ed efficaci, non solo del suo tempo, ma della letteratura moderna in 

generale. Dal susseguirsi di racconti è facile intravedere e spiegare i modi e le 

motivazioni che contribuiscono alla stesura delle storie, al montaggio della suspense 

e dell’angoscia e l’evoluzione della peculiare sintassi, che arriva al culmine stilistico in 

quello che è il più famoso dei racconti brevi: Il giro di vite. 
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Racconti di fantasmi è, tutto sommato, un titolo poco preciso perché in realtà la 

traduzione dall’inglese della parola ghostly, offerta dallo stesso Henry James per 

descrivere le storie narrate nei Racconti, non è semplice né lineare e non si limita a 

significare «fantasmi»: invoca, oltre all’elemento soprannaturale, ansia, paranoia, 

discomfort, paura, sia essa razionale e terrena o intrisa di manifestazioni spiritiche, 

superstizioni e maledizioni. In alcuni racconti non vi è presenza, infatti, di veri e 

propri fantasmi; come nel caso de L’ultimo dei Valerii, dove siamo immersi nelle 

fantasie pagane del protagonista, vissute attraverso gli occhi del narratore, un ospite 

dalla grande casa che osserva ed è intrigato dallo strano comportamento del Conte. 

In questo caso il Conte Valeri, italiano, sposato con un’americana, viene travolto da 

una accecante passione per la statua di Giunone, antica scultura dissepolta nel suo 

giardino. Il narratore lo osserva addentrarsi nelle pratiche pagane di venerazione 

della dea, nel progressivo distaccarsi dalla moglie e lo segue fino alla conclusione 

della sua ossessione, commentandone il valore simbolico di ritorno al passato e la 

contrapposizione con lo standard yankee, tema, questo, della contrapposizione 

culturale e sociale tra l’America e la Gran Bretagna, che avrà in seguito un peso 

importante in tutta la produzione letteraria di James. Ancora, in Nona Vincent si 

assiste solamente all’ossessione di un autore per il suo personaggio e per la perfetta 

messa in scena della sua opera. Solo in un breve passaggio si nota una presenza, 

che non risulta essere nulla più di un sogno e non porta con sé i tratti di paura o di 

angoscia legati alla manifestazione stessa, all’arte della rappresentazione, oggetto 

delle discussioni dei personaggi e della mite ossessione del protagonista. Il 

successivo La vita privata, allo stesso modo, è un verboso ritratto di noia borghese e 

aristocratica, un racconto convoluto che gira attorno ad argomenti mondani e privati 

del crocchio riunito in un albergo, nel quale si intrude un piccolo inserto di mistero. 

James non ha bisogno di mostrare l’orrore e i fantasmi per creare la paura, per 

montare l’angoscia che il terrore suscita nel lettore. 
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2.1 TEMATICHE IN JAMES DAI RACCONTI DI FANTASMI 

 

La romanzesca storia di certi vestiti 

 

Il primo racconto, pubblicato nel febbraio 1869 sull’«Atlantic Monthly», rappresenta 

un primo approccio stilistico e tematico per Henry James, che qui inizia a presentare 

le caratteristiche che saranno poi peculiari della sua narrazione: la creazione di un 

quadro generale della situazione dove poi inserisce il soprannaturale, l’attenzione alle 

circostanze sociali e morali, le tematiche psicologiche. Se le caratteristiche narrative e 

sintattiche si intravedono solamente, la predisposizione alla critica sociale e alle 

tematiche psicologiche è già ben evidente: la storia di due sorelle, Rosalind e Perdita 

Wingrave, intrisa di gelosia e morale pubblica, le problematiche legate ai legami di 

sangue, di sentimenti e di possesso. La stabile e tranquilla vita delle due sorelle viene 

sbilanciata dall’arrivo di un giovane, Arthur Lloyd, che si inserisce nel contesto ben 

definito dall’abitudine ed è frutto di nuove emozioni e discordia per le sorelle, 

segnando la fine della loro vita semplice e puritana. L’elemento soprannaturale arriva 

solo alla conclusione del racconto, che fino alle ultime righe procede, ad un primo 

sguardo, come una classica storia d’amore e di rivalità. In realtà, qui James esplora 

emozioni più profonde e terrene: la gelosia, l’invidia di una sorella per la vita 

dell’altra e il tema del possesso caro allo scrittore. Il punto predominante di 

sconvolgimento nelle relazioni fra le due sorelle non è tanto l’amore per l’uomo, 

quanto il possesso: tutte e due vogliono avere l’amore di Lloyd per il semplice 

piacere di possedere lui, la dote, i vestiti, una vita agiata e felice. Le svolte nella 

storia e i punti chiave coincidono, appunto, con le stoffe e i vestiti, oggetto primario 

d’invidia e causa finale di sofferenza. È presente anche un’altra tematica ricorrente in 

James: la morale pubblica, oggetto di giudizio evidentemente sarcastico da parte 

dello scrittore e rappresentata come una stilizzazione, la caricatura di una società che 

dovrebbe proiettarsi verso il futuro e che, invece, rimane «rispettosa delle antiche 

tradizioni che impongono l’obbedienza assoluta». La romanzesca storia è il primo 

racconto di fantasmi. Il testo definitivo ha subito, nel corso degli anni, modifiche che 

riguardano i nomi: James cambia il nome di famiglia, prima Willoughby, in Wingrave, 

mentre Rosalind, nella prima versione, si chiamava Viola. La motivazione del 
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cambiamento non è affatto arbitraria ma indicativa della particolare sensibilità di 

James, che adatta i nomi ai personaggi e all’argomento stesso del racconto. 
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De Grey: una storia drammatica 

 

Pubblicato sull’Atlantic Monthly nel 1868, De Grey introduce il tema del vampiro. 

Questo secondo racconto di fantasmi, lontano dal futuro James, ha ancora una sorta 

di stile melodrammatico e classico, nel senso di poco originale rispetto allo stile 

peculiare dell’autore. De Grey presenta, quindi, nella forma e nei contenuti (ad 

esempio la presenza del prete in casa) le caratteristiche più comuni ai romanzi 

europei. E se alcune tematiche preannunciano il James più originale degli anni 

successivi, lo stile è ancora decisamente lontano dalla complessità e dal realismo dei 

lavori futuri. Tra le tematiche è notevole l’interesse di James per la religione, in 

particolare il cattolicesimo, risultato della continua esposizione nella casa paterna e 

nei viaggi di studio. Le ossessioni mistiche e la schizofrenia del padre teologo 

lasciano un segno nell’interpretazione che James ha dei comportamenti religiosi e, 

soprattutto, fertilizzano il terreno per una critica coerente ed informata. A partire 

dall’aspetto religioso, il vissuto di James influenza tutti gli aspetti di questo racconto: 

se da una parte il prete rappresenta un archetipo letterario estraneo alla letteratura 

statunitense, è anche possibile leggere la sua presenza come un espediente critico e 

narrativo. Il primo permette la critica, mentre il secondo fornisce una rampa di lancio 

per la storia e un appoggio costante durante la narrazione: è il prete che informa 

Margaret (e il lettore) riguardo la storia antica dei De Grey, ed è sempre il prete, 

complice e confessore, che ha funzione di supporto ed di informazione e che 

permette a James di far parlare la donna e di analizzare le sue reazioni.  

Il tema principale di De Grey rimane comunque quello del vampiro, effetto attraverso 

il quale un personaggio si trova a sottrarre, volutamente o no, energia vitale ad un 

altro.  

Nel caso di De Grey è la sposa, Margaret, moglie di Paul De Grey, a fare le veci di 

vampiro. Il principio della storia non è, però, così lineare: è il marito il primo ad avere 

il ruolo, ma la maledizione che pende sulla famiglia viene, nel corso della storia, 

ribaltata a favore della giovane donna. L’attitudine di can-do americano, che 

permette a Margaret di invertire la maledizione, introduce l’altra tematica importante 

e quasi onnipresente in James: il contrasto tra il Nuovo ed il Vecchio Mondo, 

implementabile nella più vasta questione passato-futuro (razionalità ed irrazionalità), 
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egualmente presente nella letteratura così come nella vita dell’autore. La yankee 

Margaret, di volontà pragmatica, si oppone con razionalità alla maledizione che 

affligge la famiglia Grey. Qui il prete, simbolo attivo della mentalità antica ed 

antiquata, rappresenta e dà voce al Vecchio mondo europeo in contrasto con la 

moderna America. Il clima, in questo particolare racconto, è ostile e conflittuale. 

James mantiene, nella parte di auto-punizione della ragazza, il piede in due staffe, 

rimanendo cosciente del fatto che il passato non vada completamente escluso dal 

presente, in quanto utilizzato per costruire un futuro aperto ed originale. In questa 

seconda storia James introduce anche riferimenti alla follia, al cedimento dello spirito 

legato al soprannaturale che caratterizza, più o meno evidentemente, tutta la sua 

produzione di genere. 
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L’inquilino fantasma 

 

L’Inquilino fantasma introduce una delle tematiche più classiche e riprese negli 

adattamenti cinematografici: la casa infestata dai fantasmi, punto focale ne Il giro di 

vite e nei film che il racconto ha ispirato. In questa storia breve siamo anche in 

presenza del primo vero fantasma delle “ghostly stories”. Nonostante la fine del 

racconto dimostri che lo spirito della donna è, in effetti, la donna stessa, viva per 

tutta la durata della narrazione non si mostrano dubbi riguardo la presenza che viene 

trattata completamente come un vero e proprio fantasma tradizionale. La grande 

enfasi è, in ogni caso, collegata alla casa, unico elemento descritto con particolari 

precisi e caratterizzato più di ogni altro personaggio. Il lettore è coinvolto in questa 

storia, così come i personaggi, nella più classica forma del racconto di paura, 

organizzato con tutti i crismi di genere: la vecchia e misteriosa casa infestata, la 

riverenza e la paura del vecchio visitatore ed il silenzio del villaggio che ricorda 

atmosfere del Dracula di Stocker. In realtà James corrompe la purezza del racconto 

soprannaturale inserendo come protagonista un seminarista, studioso di religione. La 

presenza del prete non è distruttiva della purezza classica della storia dell’orrore in 

sé, ma è utilizzata per inserire la critica alla religione. James dota questo personaggio 

di tratti contrastanti: da una parte la religione, dall’altra l’elemento teologico con uno 

spirito inquisitorio ed una voglia di conoscenza non comune nel tipico ritratto del 

teologo. Accanto a questa critica James costruisce, in poche pagine, un quadro 

sociale accurato e generale di usi e superstizioni che, anche se riconducibile alla già 

citata struttura della storia dell’orrore classica (il piccolo paese di gente semplice e 

“timorata di Dio”) è intriso della visione jamesiana. È possibile, infatti, leggere nelle 

reticenze e nelle storie raccontate e riportate dai personaggi, un appunto sul 

perbenismo borghese e sulle usanze obsolete. Strutturalmente questo racconto si 

trova a metà strada tra il primissimo lavoro, La romanzesca storia e De Grey, più 

lungo ed articolato del primo, ma ancora lontano dall’articolazione più complessa di 

lavori successivi. Si perde in gran parte l’elemento misterioso, tra elementi 

puramente argomentativi e tra lunghe pause di riflessione del giovane protagonista 

che interrompono lo scorrere pauroso e soprannaturale della storia. 
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Sir Edmund Orme 

 

Puro racconto del soprannaturale è anche il primo a inserire la presenza di un 

fantasma alla luce del giorno, anche se l’interpretazione del termine “puro” rimane 

ambigua quando si tratta della scrittura di James. Non è da considerarsi, infatti, il 

classico fantasma di scricchiolii, rumori e catene che tormenta nel buio con lamenti e 

apparizioni spaventose. Questo fantasma, in primo luogo, si manifesta in contesti 

sociali, in pieno giorno, in compagnia, non ambisce alla paura ma al controllo, 

protegge e perseguita i protagonisti della storia, ha volontà ed un fine preciso. Sir 

Edmund Orme è pubblicato nell’edizione natalizia del periodico Black and White, in 

un periodo storico ricco di storie di fantasmi popolari, trascinate da A Christmas Carol 

di Dickens (1843). Prendendo in considerazione le note dei taccuini di James, il Sir 

Edmund Orme definitivamente pubblicato ha la particolarità di avere il decesso 

rimandato alla fine, più in linea con le altre storie di fantasmi già pubblicate. È 

differente, invece, il modo in cui James organizza la suspense in maniera più 

uniforme e spargendo gli elementi soprannaturale lungo tutto il testo: crea l’ansia 

tipica del racconto di paura insinuando segreti ed utilizzando reticenze nei personaggi 

lungo tutto il testo. In quasi tutti gli altri racconti, la narrazione crea lo stesso effetto 

ignorando, fino alla fine, il soprannaturale. Prendendo spunto da Freud, inoltre, 

James evidenzia una sorta di paura sessuale fornendo la capacità di far vedere il 

fantasma al corteggiatore, stessa tematica del successivo Gli amici degli amici, qui 

espressa in maniera più blanda e meno evidente. 
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L’altare dei Morti 

    

L’altare dei morti si riduce ad essere una lunga divagazione psicologica sulle 

intenzioni e  le azioni di un uomo che dà più valore alla morte che alla vita; venera i 

suoi morti e i loro fantasmi, nella forma di candele e luci, con un altare, segno 

pagano dentro la religiosità della chiesa. Le relazioni che stringe con una misteriosa 

donna incontrata nella chiesa sono esclusivamente basate sul culto dei morti, sulla 

fisicità dell’altare e delle candele. Più volte, nel testo, i rituali e le attenzioni vengono 

descritte come pagane, anche se non ci sono mai veri e propri elementi 

comportamentali in questa direzione da parte dei due personaggi, che si limitano a 

pregare e prostrarsi ai morti. Questa ossessione del protagonista riflette un periodo 

particolarmente buio della vita di James, un periodo costellato di delusioni, disillusioni 

e fantasie di morte, morte artistica: il riferimento al paganesimo può benissimo 

rappresentare il fantasma dell’arte, l’altare e la contemplazione, il fardello dell’artista 

in cerca di ispirazione, l’artista che ricerca il lume della musa. La religione gioca un 

ruolo apparentemente importante, ma ad un’attenta analisi risulta che in realtà la 

preghiera nasconde ed enables le relazioni tra i personaggi e la possibilità di 

esplorarne gli elementi più personali e mentali. L’elemento soprannaturale del 

racconto si traduce in una coincidenza, per la quale il protagonista e la donna sono 

legati dalla figura elusiva di un amico e amante defunto, più un simbolo che una 

persona: Acton Hague che rappresenta e dà forma alla devozione. I due personaggi 

sono completamente segnati dalla presenza di quest’uomo, o dalla sua assenza 

nell’altare e costante presenza nella vita e nell’anima dei protagonisti, che vivono 

questa lunga storia in funzione del defunto amico. Vivono e muoiono per l’ossessione 

di Acton Hague e l’unica cosa che genera emozioni e sentimenti sono i morti e il loro 

altare.  

Indubbiamente, volendo leggere l’intera storia da un punto di vista metaforico, è 

facile assimilare il culto spasmodico dei morti e del passato con l’attaccamento al 

passato della storia umana, con la tanto criticata mancanza di slancio verso il futuro 

e la presenza nel presente, tutti argomenti ricorrenti e vicini a James. 
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Gli amici degli amici 

 

La caratteristica più evidente e rilevabile dalle prime righe è la struttura identica al 

successivo Il giro di vite, quasi a segnalarne il passaggio e l’arrivo, una sorta di prova 

del nove dopo le altre brevi storie che formano, esposte in ordine cronologico, un 

climax verso il racconto più lungo, completo e indubbiamente più popolare di James. 

La narrazione si apre con una narratrice che introduce il racconto principale, preso e 

riportato dai diari di una terza persona che nel giro di una pagina diventa la 

narratrice omodiegetica. Anche la sintassi, a partire dalle primissime righe, ricalca 

quella de Il giro di vite: frammentata, colloquiale ed estremamente personale, la 

narrazione è molto vicina al flusso di coscienza, ma più curata. Come in Il giro di vite, 

anche qui i fantasmi sono reali e introdotti da subito alla luce del giorno; poi il 

racconto si sposta su altre tematiche ed altri episodi, ugualmente singolari e sempre 

presentati dalla narratrice che non manca di sottolineare il «potere» in azione, la 

forza quasi soprannaturale del caso che dà vita alla storia impedendo ai due 

protagonisti di incontrarsi, creando così il vero nodo centrale della storia. La 

narratrice è, in tutto e per tutto, assimilabile alla narratrice de Il giro di vite e come 

questa crea evidenti dubbi riguardo l’interpretazione dell’intero racconto. La 

narratrice non è affidabile, il lettore non ha modo di sapere se gli eventi siano 

accaduti veramente o se il racconto sia stato alterato dalla visione altrettanto alterata 

della donna. Nondimeno torna la tematica della malattia mentale, della paranoia. 

Proprio all’inizio del racconto, quasi a mettere le mani avanti rispetto a tutto quello 

che scriverà in seguito, James fa esplicito riferimento all’isteria, perfino curata e 

tratta con medicine (prima volta nei racconti di fantasmi): il soprannaturale “vero e 

proprio” è subito legato all’isteria, alla visione distorta e sbagliata, alla malattia dello 

spirito. Ancora, la donna di questo racconto, la narratrice principale, possiede le 

stesse affettazioni stilizzate ed abbozzate della narratrice di Il giro di vite, la critica di 

James agli usi e visioni del mondo eccessivamente drammatizzati e, forse, il riassunto 

di intere generazioni di esposizione estremamente drammatizzata del ruolo femminile 

nei romanzi “classici”.  
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La narratrice è inaffidabile e soggettiva, incapace di trasporre la storia in maniera 

coerente e obiettiva. La donna si presenta al lettore con un bagaglio di dubbi e 

incongruenze. Il fatto stesso che lei non si metta in dubbio e lo faccia in maniera 

diretta ed esplicita spiegando le proprie  ragioni come assolute e giuste, rappresenta, 

psicologicamente, una negazione della dichiarazione stessa. Al di là di spiegazioni ed 

analisi psicologiche, James presenta un racconto soprannaturale quasi puro: 

iniziando con il preambolo delle apparizioni giovanili pianta il seme dell’ultraterreno, 

crea terra fertile per le successive speculazioni sulle strane coincidenze che 

impediscono alla coppia di incontrarsi e fomenta le mistificazioni della narratrice. 

Dopo l’inizio di fantasmi, la storia procede fino alla fine solamente con queste 

speculazioni che richiamano l’elemento soprannaturale ma lo lasciano nascosto dietro 

alle possibili interpretazioni delle coincidenze. Alla fine, tornano a chiudere i fantasmi. 

Tra questi due poli opposti c’è un altro l’elemento che tiene la corda tesa: le paranoie 

della narratrice, correlate al fastidio e al disappunto dei due giovani, tutti e tre 

lentamente consumati dalla possibile presenza di una forza esterna e innaturale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

- 26 - 

La via giusta 

 

Questo racconto breve è, in pratica, un saggio sulla vita dell’artista da una parte e 

uno schema consequenziale della problematica legata alla mente presente in James 

dall’altra. È come se James volesse mettere in evidenza i processi che portano i suoi 

personaggi ad occupare il ruolo di «personaggi inaffidabili ed instabili», scrive 

esplicitamente ed in successione tutte le caratteristiche riscontrabili e descrivibili negli 

altri racconti (i.e. Il giro di vite).  

Partendo dal piacere della novità e della scoperta del soprannaturale, dalla curiosità, 

si passa gradualmente a, nell’ordine: offuscamento, depressione, irrequietezza, 

paura, angoscia, maledizione. La storia gira attorno all’argomento della vita 

dell’artista. Alla morte dell’amico e marito, i due protagonisti intraprendono un 

viaggio negli affari personali di Ashton Doyne, nel tentativo di scrivere la sua 

biografia. Più si addentrano nei suoi affari personali, più sentono la presenza dello 

spirito aleggiare attorno al lavoro. Dapprima credono che si tratti di una presenza 

benevola, ma finiscono con il capire che in realtà lo spirito dello scrittore intende 

impedire che si frughi nella sua vita: è evidente il riferimento all’artista e alle 

tematiche, spesso trattate da James, della produzione artistica opposta alla persona 

e in relazione con il mondo, tematiche ricorse anche in La vita privata e Il luogo 

benedetto. 
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Maud-Evelyn 

 

Anche in questa novella la struttura è simile a quella di Il giro di vite, che rimane il 

masterpiece dello stile jamesiano, in grado di raccogliere in una sola storia tutte le 

tematiche e le prerogative della narrazione di James. È un racconto che ospita temi e 

convenzioni e che spesso appaiono come saggi tematici a cui sono “attaccati” 

momenti di paura e soprannaturale. Maud-Evelyn è caratterizzato da una narrazione 

estremamente colloquiale e personale. La narratrice, come in Il giro di vite, non 

appare affidabile, si giudica e si mette in discussione per come crede che il suo 

interlocutore possa giudicarla. Una tematica relativamente nuova è padrona di 

questo racconto: la gioventù, o meglio, il passare degli anni e la vecchiaia, 

enfatizzata da inserti descrittivi che di solito mancano in James, come le specifiche 

riguardo l’età e il continuo riferimento al «fiore degli anni». In particolare, con lo 

sviluppo della narrazione verso il centro, questa tematica si lega alla più generale 

importanza del rapporto - di cui è forse metafora - tra presente e passato, dove il 

protagonista vive nel passato ignorando il presente. Più si addentra in questo passato 

ancora vivo per la famiglia Dedrick, più perde capacità, sanità fisica e mentale, nel 

momento in cui la sua vita dipende solo da ciò che era e dai morti. Il giovane perde 

completamente la ragione, energia ed intelletto. 
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La terza persona 

 

È il racconto più sobrio – e allegro – per quanto ricco di soprannaturale: La terza 

persona è, infatti, una delle poche storie di fantasmi che ha un effettivo e palpabile 

fantasma per tutta la durata della narrazione. Si tratta, inoltre, del più spaventoso 

degli spettri di James, l’unico che ha l’aspetto della propria atroce morte su patibolo: 

il collo spezzato. Nonostante l’effetto grafico del fantasma, che in un altro più 

classico contesto risulterebbe spaventoso e disgustoso, in James questo spirito non 

spaventa né il lettore, né le protagoniste. L’aria che si respira nel racconto è fresca e 

leggera, divertente; non ci sono tracce della consueta paranoia o di angoscia; la 

presenza orribile viene diluita dalla leggerezza con la quale i personaggi affrontano la 

questione e dallo stile aperto che libera la storia dai pesanti fardelli dell’orrore. Anche 

lo stress e le preoccupazioni delle donne sono costantemente stemperati 

dall’atmosfera rilassata ed ironica con la quale James affronta la storia. La terza 

persona è un racconto di intrattenimento, pervaso da uno strano ed in qualche modo 

soprannaturale senso di spensieratezza, considerando l’argomento trattato. Si tratta 

di una quasi purezza perché, in linea con tutta la produzione dell’autore, ha inserti di 

varie tematiche attuali ed argomentative, come la questione del contrabbando, 

abbondantemente discussa dai personaggi e chiave di risoluzione degli eventi. Un 

interessante particolare della leggerezza di questa storia, che può essere visto in 

chiave di lettura, è la pesante presenza della vita di James il quale, in età avanzata, 

descrive in La terza persona la tranquilla cittadina inglese nella quale si è stabilito, 

rappresentata dalla fictional Marr. 
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3. IL GIRO DI VITE 

UN’ANALISI GENERALE VERSO L’APERTURA INTERTESTUALE 
 

Il giro di vite si basa sulla storia raccontata (riportata) da un uomo, letta dal 

manoscritto della donna che ha vissuto tutto in prima persona. La narratrice, novella 

istitutrice di Bly e inesperta giovane di campagna, si trova catapultata in un mondo 

per lei nuovo, sconosciuto e spaventoso. Riscontrabile anche negli altri racconti di 

fantasmi, questo impianto narrativo di trasposizioni di un racconto vissuto in prima 

persona e riportato in seguito presuppone già un iniziale livello di fiducia nei confronti 

della narratrice abbastanza basso. Negli altri racconti, come si è visto, le narratrici 

sono poco oggettive, suscettibili a volatili stati d’animo e paure: il lettore si avvicina 

alla storia narrata con una punta di scetticismo ancora prima di sentire cosa la donna 

abbia da dire. Il fatto che venga subito descritta come giovane, nel senso più 

dispregiativo del termine, inesperta, facile all’infatuazione infondata e proveniente da 

una famiglia semplice e tradizionale insinua nel lettore l’impressione che non si tratti 

di una narratrice del tutto attendibile. James pianta il seme che darà vita all’intera 

interpretazione del racconto come “caso” psicologico. Anche la sintassi, sintomo 

dell’agitazione e dell’incertezza, è da subito frammentata, accelerata, predispone da 

subito il senso di disagio, ancora prima di cominciare il racconto di paura vero e 

proprio. In una grande casa (proprio come quella di Bly) è riunito un gruppo di 

persone, apparentemente diverse tra loro e unite nel salotto per ascoltare storie del 

terrore per divertimento. Le prime pagine de Il giro di vite raggruppano gran parte 

degli elementi fondamentali della narrativa di James: la grande casa, l’angoscia, la 

critica sociale, il sarcasmo, la figura dell’intellettuale, gli stereotipi.  

L’uso di esclamazioni e di un generale tono leggero da parte delle signore riunite 

attorno al focolare («Oh, how delicious»13) nel reagire alle parole terribili e 

spaventose dei racconti di fantasmi ed orrore, non fa altro che rafforzare le vedute di 

James riguardo alcuni stereotipi dei suo tempo e di una letteratura eccessivamente 

drammatizzata: si tratta di una visione sarcastica e, a volte, una critica parodistica 

della società e della morale imposta da antiche regole di comportamento, tradizione 
                                                           

 
13 Henry James, Il giro di vite, a cura di Giovanna Mochi, Marsilio Editore, Venezia, 2007, p. 58 
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e borghesia. In particolare: nella prima parte del libro James presenta anche la 

contrapposizione tra questo codice e la visione dell’artista, l’aristocrazia dell’intelletto, 

ponendo in contrasto le signore con gli scrittori. Si tratta di uno fra molti elementi 

nascosti tra le righe del racconto, come di tutta la letteratura dell’orrore in analisi.  

Il modello della storia, in relazione con altri racconti di genere e periodo, è 

abbastanza classico nella sua presentazione iniziale: creazione della suspense, la 

narrazione che inizia a sua volta con la narrazione di un evento da parte di un 

personaggio ad altri riuniti in una stanza. In James questi aspetti classici sono intrisi 

di speculazioni e critica sociale, così come del giudizio dello scrittore; sono portati ad 

estremi estenuanti di lunghi silenzi, pause descrittive e pause narrative in cui 

predomina il punto di vista della protagonista, le sue speculazioni e la sua psiche. La 

protagonista viene, infatti, presentata da James come un personaggio psicologico, la 

costruzione e lo studio di un caso psichiatrico all’interno (e con l’aiuto) di eventi 

fantastici e di terrore. Si tratta di un personaggio complesso ed allo stesso tempo 

bidimensionale; di lei non si conoscono particolari fisici importanti, né il nome; non si 

conosce quasi nulla del suo passato e comunque nulla di rilevante dal punto di vista 

narrativo, ma solo critico, ancora una volta la stilizzazione del pensiero critico 

dell’autore nei confronti di bigottismo, chiusura e religione. Per tutta la narrazione il 

caso psicologico viene costruito con i contrastanti stati d’animo della donna, sicura di 

sé o spaventata a morte, coraggiosa o disperata; alla fine del racconto e del libro il 

lettore rimane con una fondamentale domanda, il dubbio che la storia sia stata solo 

frutto della mente della protagonista.  
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3.1 LA STRUTTURA NARRATIVA 

 

Il racconto si apre con un prologo; alcuni critici (i.e. Carotenuto) si riferiscono alla 

struttura narrativa descrivendola come una cornice, in realtà la situazione iniziale non 

viene ripresa alla fine del romanzo, che si conclude con la narrazione dell’istitutrice. 

Sempre Carotenuto utilizza entrambi i termini, notando come Il giro di vite somigli ad 

un gioco di matriosche, nel quale un narratore anonimo iniziale introduce una 

situazione, quella in cui Douglas a sua volta introduce la narrazione che sarà il corpo 

principale del racconto. Si configura, quindi, una struttura narrativa costituita da tre 

narratori, tutti – nella propria porzione di narrazione – interni e a focalizzazione 

interna. Ogni narratore ha il proprio punto di vista e proprie opinioni, che si 

mimetizzano nella modalità di narrazione. Il prologo, ad esempio, è parte 

fondamentale e vitale all’analisi del romanzo; a livello narrativo vengono enunciati i 

fatti basilari che spiegano la situazione in cui si svolgerà la vicenda narrata 

dall’istitutrice, viene introdotto il punto di vista della stessa tramite Douglas che 

presenta la storia come lettura del manoscritto. Dal punto di vista analitico, il prologo 

è ricco di particolari critici che mettono in evidenza alcune tematiche jamesiane, 

primo lo stile legato al punto appena citato, la trasposizione di scritti o racconti di 

altri, punto chiave nell’interpretazione dei punti di vista e della credibilità dei 

narratori. In secondo luogo troviamo alcune tematiche che James affronta in tutta la 

sua produzione, non limitata ai racconti di fantasmi: la borghesia, la figura 

dell’autore/artista, la critica sociale legata alla rappresentazione stessa della 

borghesia, la critica storica legata al contrasto tra passato e progresso.  

Il punto forse più importante che James introduce nel prologo è il seme che dà vita 

ai dubbi sull’attendibilità della terza narratrice, l’istitutrice. L’intero racconto di 

fantasmi è basato sul diario di una donna eccessivamente infatuata, alle prime armi, 

ingenua ed impressionabile. Per questo il lettore ha fin dall’inizio la possibilità di 

mettere in gioco due strategie interpretative opposte: credere alla storia di fantasmi, 

o dubitare e credere nella follia della narratrice, comunque lasciando ampio spazio 

alla possibilità che i due percorsi non siano mutualmente esclusivi – proprio come nel 

caso del film El orfanato, dove la follia e la razionalità, e quindi in questo caso la 
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veridicità dei fantasmi, convivono e si includono fino a diventare un unico finale 

comprensivo di entrambe. 
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3.2 FANTASMI, BAMBINI E IL DOPPIO 

 

Le due presenze che infestano Bly, Peter Quint e Miss Jessel, vecchi abitanti e 

dipendenti della residenza, hanno una prima ed evidente caratteristica particolare 

che li separa dai fantasmi classici e li rende anche più spaventosi: sono quasi 

completamente umani. Non si manifestano in vestiti logori, marci, non sono traslucidi 

o distorti, non ci sono sangue e catene e non hanno paura a mostrarsi alla luce del 

sole. La prima apparizione di Quint sulla torre avviene al tramonto: in distanza 

l’istitutrice vede un uomo che la fissa, appare un uomo distinto ed affascinante, viene 

anche confuso, in un primo momento, con il padrone. Subito dopo questa prima 

apparizione la donna cerca di razionalizzare e conciliare il fatto che lo sconosciuto 

non le era stato introdotto, il segreto di Bly si insinua nella sua immaginazione 

nonostante gli sforzi per trovare una plausibile spiegazione e la subdola agitazione 

che si ripresenta poi in crescita costante inizia a prendere la forma della paranoia. La 

prima visita è chiamata “indiscrezione”, termine segno di chiusura, bigottismo, non 

proprio del vocabolario usuale di James, quindi interpretabile come un bilanciamento 

tra innaturale e tradizionale.  

La seconda apparizione coinvolge ancora Quint, forse la più spaventosa e la più 

rivelatrice. Quint appare dietro una grande finestra, ancora una volta al calare del 

sole, ma con una luce che permette di vedere chiaramente, ben vestito, immobile e 

intento a guardare i bambini. Si tratta di una grande rivelazione dal punto di vista 

della narrazione, dove si mostra che l’interesse dei fantasmi è per i bambini, ma 

l’episodio è soprattutto una delle prime trasfigurazioni della narratrice: nel suo 

correre dietro al fantasma si trova dall’altra parte del vetro, a guardare dentro, a 

guardare i bambini e ad essere vista con sgomento da Mrs. Grose. La donna si porta 

nella posizione del fantasma mossa da coraggio e senso del dovere, ma la transizione 

comporta un’inversione di ruoli che pone le basi dell’instabilità della donna. 

Miss Jessel è un fantasma leggermente più innaturale ma non eccessivamente 

inumano, è pallida e veste sempre di nero, ha uno sguardo più maligno e persistente 

di Quint, si pone da subito in attitudine di sfida e di confronto con la narratrice nella 

prima scena di apparizione ai lati opposti del lago. Miss Jessel era, prima di morire, 
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nella stessa posizione in cui si trova ora la narratrice, un ulteriore spunto per il 

miscuglio dei due personaggi.  

Caratteristica peculiare comune ad entrambi gli spiriti è quella di essere stati più 

spaventosi in vita che non da spettri, per lo meno secondo i punti di vista della 

governate e dell’istitutrice. 

Ancora una frase rivelatoria: «An unknown man in a lonely place is object of fear to 

a young woman privately bred».14 Dopo la seconda apparizione, nel descrivere Quint 

l’istitutrice usa il termine extraordinary, non è chiaro se si intenda straordinario o 

semplicemente fuori dal comune senza connotazioni positive o negative, impossibile 

definire perché gli aggettivi attribuiti agli spiriti sono sempre contrastanti, è normale 

allora che il primo sia peculiarmente vago. Subito dopo viene definito come 

decisamente non un gentleman, nessuno. Segue subito e senza motivazione 

apparente o spiegata, che l’uomo sia un orrore, una cosa. Alto, attivo, eretto, capelli 

rossi (simbolo di cattivo carattere nel passato), anche da vivo Quint non ha 

caratteristiche che lo redimono, anzi, viene insinuato, tra innuendi e mezze frasi, che 

sia un ladro, un ubriacone ed un donnaiolo, troppo libero in senso negativo anche se 

non viene mai spiegato il senso di questa affermazione, rinforzando l’assunto che si 

trattasse di pettegolezzi. Intelligente e profondo, Quint con queste ultime due qualità 

diventa un vero e proprio pericolo, dotato di qualità importanti che forse mancano 

alle due donne intente nella conversazione, caratteristiche che forniscono il fantasma 

di un certo vantaggio, assieme alla sua storia: «The time they were with him, and his 

name, and his presence, his history, in any way»15. Questa breve frase riguardo i 

bambini e la loro conoscenza di Quint è carica di pathos, di un significato più ampio 

della semplice spiegazione, impone la presenza di Quint nel passato quanto nel 

presente con una forza straordinaria e, allo stesso tempo, inserisce un elemento di 

mistero in più ed il coinvolgimento più profondo dei bambini.  

Più avanti i commenti negativi aumentano in tono e velocità: impudente, sicuro di sé, 

viziato, depravato, a hound; l’inserimento di elementi non direttamente diminutivi è 

costante. Miss Jessel è invece subito connotata da aggettivi negativi: orrore, male, 

nero, pallida e dreadful, determinata, infamous. Quest’ultimo è uno dei tanti aggettivi 

                                                           

 
14 Henry James, op. cit., p. 104 
15 Henry James, op. cit., p. 136 
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che in James assume caratteristiche di critica sociale, opposto al precedente uso 

della parola “decenza” attribuita all’umile governante. In più segue subito il 

pettegolezzo riguardo la tresca tra i due, Miss Jessel una signora o definita tale e 

Quint dreadfully below, cioè di stato sociale decisamente inferiore. 

La coppia composta dai bambini, Miles e Flora, è profondamente ed inesorabilmente 

legata a quella degli spettri sia sul piano puramente narrativo, che sul fronte 

tematico; le due coppie in questione sono, infatti, l’una lo specchio dell’altra, in un 

diretto rapporto di contrasto e rispecchiamento presente lungo tutto l’arco narrativo. 

In questo gioco di specchi Miles e Flora rappresentano, in principio, la luce, bontà e 

bellezza quasi al di là delle possibilità umane ed allo stesso modo i fantasmi 

incarnano il lato opposto, l’oscuro e il malefico.  

Carotenuto16 inizia l’analisi di questa dicotomia descrivendo i bambini come una 

coppia tutta in luce, mentre Quint e Miss Jessel sono la coppia completamente 

nell’ombra. Quella che inizia come una relazione di opposizione bipolare si sviluppa 

nel corso della narrazione, fino a diventare un rapporto misto, dove la luce viene 

corrotta dall’oscurità degli spettri. L’innocenza che al primo incontro della narratrice 

con i bambini era assunta e, poi, provata dalla disumana bellezza dei piccoli, si 

trasforma in una lontana percezione distorta: l’istitutrice diviene sempre più 

sicuramente convinta che Miles e Flora siano contro di lei, in combutta con gli spiriti, 

che l’innocenza non fosse altro che una copertura per mascherare un’astuzia 

maligna, una caratteristica più facilmente attribuibile ad un adulto che ad un 

bambino dal volto angelico; qui entra in gioco l’interpretazione che Carotenuto 

fornisce, spiegando come l’istitutrice proietti le proprie paure, consce o inconsce che 

siano, su personaggi esterni. Il doppio si manifesta, infatti, non solo nel rapporto tra i 

bambini e gli spettri, ma anche nella narratrice. Due episodi in particolare mettono in 

luce la natura dicotomica dell’istitutrice (o della sua psiche se vogliamo far 

riferimento ad un approccio puramente psicologico). Il primo si verifica quando la 

donna vede lo spettro di Quint dietro alla grande finestra e, nell’inseguirlo, si trova 

poi nella stessa posizione ad essere guardato con orrore da un altro osservatore. Il 

                                                           

 
16 Aldo Carotenuto Il fascino discreto dell’orrore. Psicologia dell’arte e della letteratura fantastica, 

Bompiani Editore, Milano, 1997; 2002, p. 100 
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secondo avviene sulle scale, la simbolica discesa verso l’inferno personale della 

narratrice, che si ritrova seduta sugli stessi gradini che pagine prima avevano 

accomodato la visione di Miss Jessel. In termini psicologici la narrazione evidenzia un 

tentativo di scissione tra la persona che la narratrice vuole proiettare all’esterno e le 

sue pulsioni nascoste; scissione che rimane in piedi fino a quando le due coppie 

luce/ombra rimangono separare, ma che vacilla ed infine cade quando oscurità e 

purezza si mescolano in uno stesso personaggio: allora i bambini non sono più 

esclusivamente puri ed i fantasmi non sono i soli portatori di oscurità, ma la stessa 

istitutrice, nel prendere simbolicamente il loro posto nelle scene appena descritte, 

diventa luogo di dubbio e malignità.  

I confini non sono mai netti, se non all’inizio della narrazione e solo nella visione della 

narratrice, mentre il lettore, che già era stato messo in condizione di dubitare di 

questa visione, legge dei segnali nella lettera della scuola di Miles, nel 

comportamento strano di Flora quando mostra la casa alla donna.  
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3.3 APPROCCIO PSICANALITICO A IL GIRO DI VITE 

 

James affronta le presenze esoteriche da un punto di vista innovativo e strettamente 

legato al periodo storico-accademico in cui scriveva (Freud e la psicanalisi): l’analisi 

psicologica. In Il giro di vite la prospettiva dalla quale si manifestano le visioni è più 

introspettiva che misteriosa, il vero mistero che circonda i fantasmi è la reazione che 

le apparizioni stesse provocano nella narratrice e protagonista del racconto, tanto 

che una delle possibili analisi dell’intera opera è di natura psicologica e pone 

questioni sulla sanità mentale della donna. Lo stesso James scrive in maniera tale da 

rendere i fantasmi tanto tangibili, probabili e “normali” quanto le altre persone che 

abitano la proprietà. Questo approccio è un evidente simbolismo incentrato sulle 

problematiche umane della ragione, della dipendenza, della forza di volontà e della 

psicologia in generale. La letteratura critica è ben proiettata verso questa 

interpretazione metaforica della novella, anche considerando la carriera del fratello 

William, fondatore del primo laboratorio psicologico in America. Il racconto si può 

leggere, da una parte, come una “pura” storia del soprannaturale. Secondo questo 

approccio i fantasmi sono reali per l’istruttrice, che è entrata nella vicenda con tutto il 

suo splendore giovanile, con i suoi dignitosi modi vittoriani, con la sua visione del 

mondo da parrocchia, e con la sua tendenza a ricamare sulle cose, a romanzarle, a 

dare libero sfogo alle proprie fantasie. D’altra parte il racconto può anche essere 

studiato come un “caso” psicologico e, infine, come una fantasia di James, cioè come 

una parte della sua vita di immaginazione. La testimonianza lasciata dallo stesso 

James è che egli aveva intenzione di fare di questa storia il documento della mente 

della giovane istitutrice, così come aveva iniziato a costruire il passaggio a 

quest’analisi con gli altri personaggi dei suoi racconti di fantasmi. Che le scoperte 

psichiatriche, psicologiche e comportamentali del nostro tempo potessero dimostrare 

che persone così ossessionate sono nevrotiche, sessualmente represse, o vittime di 

allucinazioni, è solo un ulteriore tributo alla maestria e all’immaginazione con cui 

James ha descritto i sintomi attraverso la narrazione: ha fatto dei personaggi 

creature in carne ed ossa, dando a noi il contenuto manifesto delle loro menti, tanto 

che potrebbe essere validamente tentata una “diagnosi” psichiatrica, se si volesse 

dotare un personaggio immaginario di una realtà da caso clinico.  
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Va tenuto conto della familiarità di Henry James con la scienza psicologica del suo 

tempo, con l’opera di Charcot, le ricerche del fratello e il fatto che egli fu testimone, 

nella sua stessa famiglia, della prolungata malattia nervosa che precedette la morte 

di Alice James, e delle terapie adottate dai che la ebbero in cura.  

L’interpretazione psicologica e psichiatrica possibile per Il giro di vite è resa non solo 

plausibile, ma realistica, grazie alla effettiva testimonianza dell’autore in merito: 

James si propone di creare un caso studiabile a livello clinico, riuscendo ad esprimere 

vividamente i sintomi che lo caratterizzano, li rende palpabili e visibili a tutti e non 

solo al personale medico e agli studiosi della psiche umana. La sintassi usata per 

riportare le parole dell’istitutrice è il primo “sintomo” di questo intento: la scrittura è 

lo specchio di una mente disfunzionalmente attiva, simile ad un flusso di coscienza, 

ma ricco di punteggiature ed elaborazioni paranoiche dal punto di vista strutturale. 

Le frasi sono spezzate e riprese dopo intermezzi, anch’essi frammentati; la struttura 

narrativa di cui James dota la protagonista è composta di frasi lunghe e 

frammentate, disorganizzate se prese da un punto di vista di pura linearità 

grammaticale e sintattica, ma comprensive di un certo ordine interno al racconto, 

interno alla visione della protagonista. Tutto il discorso è, infatti, egualmente 

frammentato secondo linee guida che evidenziano la degenerazione della donna: 

l’uso della punteggiatura ossessiva rende un senso di disturbo nella comunicazione, 

che James mantiene comunque scorrevole creando, parallelamente, il senso di 

angoscia e mistero, l’impossibilità per il lettore di avere un’idea fissa e completa dei 

fatti di cui è testimone attraverso il racconto. Il titolo stesso è interpretabile tramite 

l’approccio psichiatrico, immaginando la vite come un oggetto metallico che penetra 

nel profondo di una mente ossessionata, ogni paranoia è un giro di vite che sicura 

l’ossessione alla parete dell’inconscio; o, altresì interpretabile come una vera e 

propria sofferenza fisica della mente, il cigolio di una vite girata diventa il vacillare 

della sanità. Ad ogni apparizione dei fantasmi ed al conseguente rimuginare della 

protagonista la vite immaginaria si avvita stringendo la donna nella morsa 

dell’angoscia e della follia. La critica in merito a questa prospettiva è dominata dalla 

controversia apparizionisti/non-apparizionisti, identificata con un saggio del 1934 di 

Edmund Wilson, appartenente alla seconda categoria. I personaggi del racconto 

osservati dal punto di vista della protagonista diventano, quindi, secondo 
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l’interpretazione non-apparizionista che priva la narratrice di credibilità, fugaci e 

trasparenti come i fantasmi stessi; al contrario i fantasmi assumo una forma plastica, 

che solitamente viene preclusa alle manifestazioni spettrali: l’interpretazione riportata 

dall’istitutrice, corredata dalle paranoie e dalle preoccupazioni, nelle relazioni con i 

bambini e gli altri personaggi, diventa uno specchio distorto della realtà, dove nulla 

deve essere dato per scontato e dove ciò che è materiale non è mai fisso e ben 

determinato, mentre i fantasmi sono fonte di tale ossessione diventando protagonisti 

meglio visibili e visualizzabili rispetto alle le persone in carne ed ossa.  

L’approccio psicologico raggiunto in Il giro di vite è frutto di costante studio e 

conseguente evoluzione da parte dell’autore, che parte dalle proprie esperienze 

personali e dalle conoscenze pratiche (la malattia del padre, la schizofrenia presente 

in famiglia, i rapporti con gli psichiatri e la familiarità con il lavoro di Freud) per 

sviluppare un profilo psicologico dei suoi personaggi. La “presentazione clinica” di 

James inizia nella prima storia “ghostly” e si sviluppa negli altri racconti fino ad 

arrivare al “caso clinico” completo in Il giro di vite. 
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3.4 AMBIENTAZIONE E LA FIGURA DELLA CASA 

 

Il grande palazzo antico, affascinante nella sua bellezza passata e nelle rovine, è un 

simbolo classico delle storie di fantasmi. In James la casa è viva, è personaggio e 

protagonista della storia tanto quanto i personaggi in carne ed ossa che la abitano e 

la infestano. Come spesso accade in James, anche Bly ha origini in un’esperienza 

personale dell’autore, o più di una: esteticamente pare che Bly, la struttura 

equivalente in ogni caso, esista davvero: si tratta di una casa diroccata nella 

campagna inglese vista dall’autore in alcune vecchie foto. L’aneddoto che genera la 

storia, allo stesso modo, ha origini in una grande casa, davanti ad un camino, come 

l’inizio del racconto in Il giro di vite; James prende spunto da una storia raccontatagli 

dal vescovo di Canterbury nel 1895, presso la residenza vescovile di Addington Park, 

una struttura con moltissime stanze, un refettorio ed una cappella.  

A Bly esistono stanze che non devono essere aperte, stanze vecchie e scale diroccate 

accanto a strutture più nuove e grandiose, in opposizione vecchio/nuovo tipico di 

James e utile per la creazione di zone buie, dell’elemento dello sconosciuto che 

sempre suscita paura ed angoscia anche nel luogo che, in teoria, dovrebbe essere il 

più sicuro: la casa. Lo stesso contrasto persiste lungo tutta la narrazione, in 

concomitanza con gli stati d’animo dell’istitutrice che personalizza il paesaggio in 

base al grado di paura ed ansia, trasforma la bellezza della casa e delle sue ampie 

stanze in desolazione e l’antico in vecchio e brutto; quello che all’inizio era spazioso, 

arioso ed accogliente diventa, nei momenti più difficili della donna, grigio, spento, 

cattivo in un modo personalissimo ed umano.  

Bly cambia umore, Bly è il contenitore degli spettri orrendi e maligni, è una prigione 

volitiva che lascia uscire ed entrare il male quando ne ha bisogno. Lascia uscire Miles 

e la piccola Flora nelle loro fughe verso i fantasmi, è un labirinto disconnesso che 

all’inizio suscita interesse nel modo in cui Flora porta la donna durante la prima visita 

guidata della casa. In quest’istanza l’istitutrice non vede ancora le qualità negative 

della casa perché accecata dalla bellezza e dalla confidenza della bambina, ma inizia 

a notare come ciò che sembra pericoloso e pericolante è affrontato con coraggio e 

normalità dalla bambina, un primo indizio sul rapporto fra i piccoli e le mura, intese 

come contenitore dell’azione tra i bambini ed i fantasmi, con il passato. 
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Nell’interesse di James per il “contorno”, il paesaggio nel quale le strutture si 

inseriscono perfettamente, anche il giardino, il lago e in generale tutto quello che 

circonda Bly assume le stesse caratteristiche emozionali, così come la luce, la 

pioggia. Tutte le descrizioni che coinvolgono il setting sono riconducibili alle 

caratteristiche psicologiche della narratrice, all’intenzione di James di creare un 

profilo mentale dei suoi personaggi. Secondo teorie sulla metereopatia il paesaggio, il 

tempo, influenzano la mente e le emozioni già per chi non ha particolari paranoie, in 

maniera ancora maggiore per quelle persone che soffrono di delusioni e paure: il 

"malato mentale" tende più di tutti a vedere questi aspetti esterni come 

manifestazioni cosmiche volute, come proiezioni di una volontà minacciosa che crea 

situazioni in modo da sottolineare, creare ed alimentare i problemi. Tutto ciò che è 

materiale possiede queste caratteristiche in qualche modo antropomorfe nella mente 

della donna, tutto all’inizio è buono e bello, e tutto nei momenti difficili diventa brutto 

e cattivo. Questa semplificazione di termini può sembrare eccessiva, ma in sostanza 

è esattamente ciò che la donna pensa e sente, la contrapposizione tra giusto e 

sbagliato, tra gli altri semplici e basilari termini chiarisce la posizioni di ambivalenza e 

confusione della donna, incapace di vedere con occhio obbiettivo la propria 

situazione, nella quale lei è sempre portatrice dei valori positivi ed è l’Altro a 

cambiare prospettiva.  

La prima impressione della donna nei confronti della casa e della sua stanza 

personale è, quindi, una di grandezza non solo fisica, ma anche regale, una novità 

della quale lei, di umili origini, non aveva alcuna esperienza tranne forse 

l’immaginazione. All’inizio lo stupore per questa novità supera la paura e l’insicurezza 

del trovarsi da sola in un luogo sconosciuto, sensazione che comparirà col passare 

delle notti insonni, durante le quali sembra quasi che la stanza si allarghi agli occhi 

del lettore, i drappeggi del letto diventano un muro impenetrabile al di là del quale 

c’è qualcosa di più che la sola oscurità o una faccia familiare. Le lunghe tende in 

particolare hanno questa funzione (importante passo che verrà ripreso in The others, 

dove le tende hanno un ruolo importantissimo per la storia) dietro la stoffa si 

nasconde Flora di notte, quando guarda il giardino e, presumibilmente, i fantasmi, 

quando complotta con il fratello.  
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Le tende la nascondono completamente agli occhi dell’istitutrice ma non a quelli dei 

personaggi spaventosi, sembrano essere più spesse da dentro la casa che da fuori ed 

entrano in gioco solo per aiutare le presenze: non ci sono tende a proteggere la vista 

della donna quando vede chiaramente il fantasma di Quint dalla grande vetrata, non 

ci sono tende sulla finestra dalla quale l’uomo si affaccia per la prima volta. 

 

«No it was a big, ugly, antique, but convenient house, embodying a few features of a 

building still older, half-replaced and half-utilized, in which I had the fancy of our being 

almost as lost as a handful of passengers in a great drifting ship.17»  

 

«This tower was one of a pair-square, incongruous, crenelated structures- that were 

distinguished, for some reason, though I could see little difference, as the new and the old. 

They flanked opposite ends of the house and were probably architectural absurdities, 

redeemed in a measure indeed by not being wholly disengaged nor of a height too 

pretentious, dating, in their gingerbread antiquity, from a romantic revival that was already 

respectable past18.» 

 

Questa è una delle prime descrizioni dell’esterno della casa e presenta già tutti i tratti 

comuni alle suggestioni tematiche di James. Da un lato abbiamo l’opposizione 

vecchio/nuovo, distinzione architettonica precisa e direttamente visibile, che esprime 

il più vasto sentimento di passato e futuro, in questo caso si esplicita l’ambivalenza di 

James verso il passato, considerato da un lato vecchio nel senso più negativo del 

termine e, dall’altro, antico e pregiato, degno di nota e di ricordo. Altro tema toccato 

dalla breve descrizione è quello dell’emotività legata alla struttura e la stabilità delle 

emozioni stesse (e di conseguenza la stabilità di chi produce la descrizione): aggettivi 

come square, gingerbread antiquity, romantic, respectable hanno valenza positiva, 

ma sono alternati da altri aggettivi che, al contrario, sono associabili ad un senso di 

inadeguatezza; incongruous, absurdity, pretentious non hanno ancora valenza 

completamente negativa, ma sono sintomatici di una peculiare affinità con le 

caratteristiche della narratrice e del suo stato d’animo futuri.  

                                                           

 
17 Henry James, op. cit., p. 84 
18 Henry James, op. cit., p. 104 
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La parte in cui la donna menziona redenzione e «wholly disengaged», inoltre, è uno 

specchio chiaro della sua situazione: descrivere una persona come disengaged 

significa che la persona in questione non è totalmente presente nella realtà comune, 

evidenzia un distacco dalla realtà e dal senso comune che si manifesterà 

progressivamente nella narratrice con il proseguimento degli eventi.  

La descrizione della casa e del paesaggio è costante nel suo andamento alternato: 

scene di pace e tranquillità si alternano a quelle di grigiore e paura, seguendo i 

cambiamenti repentini di umore e convinzione della protagonista. Solo verso la fine, 

come accade per i personaggi, i due gruppi di caratteristiche opposti tendono a 

confondersi.  

In ogni caso, comunque, la caratteristica che accompagna costantemente la casa e, 

di conseguenza la narratrice, è la solitudine: antico, grande, spazioso sono tutte 

caratteristiche che, nel bene o nel male, riconducono sempre al senso di solitudine 

che affligge la protagonista già da prima del suo arrivo a Bly. Non manca il 

riferimento alla religione, nel descrivere la casa come un tempio pulito, di mogano e 

ottone. 

In alcuni passaggi, Bly assume le caratteristiche di una casa di fantasmi tipica dei 

racconti dell’orrore più classici, vista di notte, tra i corridoi e i passaggi, le grandi 

scale e le finestre aperte che spengono le candele. Alla metà della narrazione 

l’istitutrice vive un momento di puro racconto di paura: le classiche voci nella notte, 

gli spifferi ed il camminare per i corridoi a lume di candela. Si tratta solo di episodi e 

Bly non è in alcun modo relegabile nella sola condizione di casa infestata.  
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3.5 IL PASSATO E IL FUTURO 

 

Semplificando la questione ai minimi termini si può dire che il passato sia centro 

nevralgico da cui partono la paura, l’angoscia, i problemi del presente, così come 

l’incapacità della narratrice di essere credibile al cento per cento. Il passato della 

narratrice è vago, il passato di Miles è un mistero che provoca sgomento e 

apprensione, il passato dei fantasmi è sordido e fonte della malignità e del 

pettegolezzo nel presente. Non si parla del passato e quando se ne parla lo si fa con 

paura, con una sorta di rispetto dovuto per mezzo del silenzio ed espresso da frasi 

lasciate a metà e sensi deducibili ma mai espressi chiaramente. Il passato è dubbio, 

e paradossalmente rimanda il dubbio nel presente: vivendo nel passato non è 

possibile raggiungere la stabilità nelle azioni presenti. Tematica questa presentata in 

maniera esplicita nel racconto breve Maud-Evelyn, dove il passato plasma le azioni 

dei protagonisti, si fonde con il presente ed impedisce di vivere nel presente. Ad un 

certo punto nella storia de Il giro di vite la narratrice racconta di come i bambini 

fossero interessati agli aneddoti del suo passato e di come abbia speso ore a 

raccontare storie, ma se l’illusione di avere una visione chiara della vita prima di Bly 

domina la scena, è altrettanto plausibile che in realtà si tratti di una sorta di inganno: 

la donna non ci dice effettivamente nulla, non ci sono storie o aneddoti che 

costruiscano il suo passato o la sua personalità, si tratta di un vano tentativo di 

riaggrapparsi alla vita in un momento di totale immersione nella fantasia, nel 

presente angosciante. Il caso di Miles è altrettanto efficace nel creare suspense. Non 

sappiamo cosa abbia fatto per essere espulso dal collegio, perché sia stato espulso, 

ma siamo ripetutamente messi nelle condizioni di sperare in una risoluzione, 

l’argomento viene ripetuto più e più volte con l’impressione di fornire più dettagli 

mentre, in realtà, fornisce più mistero. Lo stesso vale per le storie dei due fantasmi, 

ai quali vengono attribuite grandi colpe, ma mai nulla di esplicito, quindi rimane 

possibile pensare che si tratti, ancora una volta, di immaginazione o bigottismo.  
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3.6 ANALISI DELLA SINTASSI: IL GIRO DI VITE  E I RACCONTI 

La produzione di Alan Ball come esempio di sintassi jamesiana trasposta 

nell’audiovisivo 

 

La punteggiatura è spasmodica ed esasperata, caratterizza la scrittura del romanzo e 

riesce in maniera quasi soprannaturale a rendere l’atmosfera familiare e oscura, 

spaventosa senza dubbio e allo stesso tempo quotidiana; le situazioni si trovano 

intrappolate tra virgole e tratti a dare l’impressione di un discorso riportato a voce più 

che scritto; il solo fatto che sia, praticamente, impossibile colloquiare effettivamente 

con tante divagazioni sintattiche e l’intercalare che di cui James dota ogni 

personaggio, traccia evidente dell’autore: lungo tutta la narrazione, per tutti i 

narratori, la sintassi rimane invariata e con sbalzi emozionali, quelli segnati dalle 

virgole aumentate e dalle frasi più brevi e spezzettate, in sincrono con la situazione 

narrata, quale che sia il punto di vista o la distanza dal racconto. In sostanza James 

adatta la scrittura al grado di paura del lettore, concentrando gli sforzi sintattici che 

la provocano sull’occorrenza narrata indipendentemente da chi la narra 

effettivamente nel racconto. Le tracce della protagonista-narratrice come entità 

femminile effettiva, attiva e produttrice di senso sono dettagli sparsi nel resoconto, 

ma sono altresì dettagli abbozzati con una vena di cliché, difficilmente associabili ad 

una donna percepibile come “in carne e ossa”, almeno non quanto i personaggi da lei 

descritti. Il fantasma descritto dalla protagonista ha più forma “fisica” nella visione 

del lettore che la protagonista stessa. Questa sottile vena di stile può decisamente 

condurre ad una più profonda interpretazione dei film: The others e Il sesto senso. 

Entrambi presentano la stessa caratteristica, la materializzazione del soprannaturale 

ed etereo come entità protagoniste e visibili al cento per cento, confuse con le 

persone; tema portato all’estremo in The others, dove la seconda famiglia, quella 

effettivamente infestata dai fantasmi, viene ritratta per tutta la durata del film come 

il fantasma.  

E’ vero però che nessuno dei film riesce a catturare appieno la profondità e la 

specificità dello stile di James, capace di fondere in una sola frase le impressioni più 

distanti: soprannaturale e naturale, quotidiano ed insolito miscelati nel racconto e 

nella sintassi in modo tale da creare un effetto surreale di verità reale onirica. 
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Nell’ambito filmico in generale un esempio è Alan Ball, che nelle sue produzioni 

televisive e nel film American beauty, riesce a riprodurre esattamente la visione 

distorta e plausibile di James in Il giro di vite; Six feet under ne è l’esempio più 

esplicito: una storia allo stesso tempo estremamente normale ed eccessivamente 

innaturale perfettamente ripresa nei tempi e nei modi in cui James crea le sue 

situazioni, senza cuciture o salti, ma attraverso parole e pause miscelate in un unico 

periodo. 

Chiaramente lo sforzo che si richiede, non tanto alla produzione, quanto allo 

spettatore, è molto superiore quando si analizza un film rispetto alla controparte 

letteraria, perché le parole della scrittura non trovano spazio nelle “parole” delle 

inquadrature cinematografiche, tanto meno le pause (la punteggiatura), percepibili 

solo parzialmente con un bagaglio tecnico adeguato.  

Six feet under, così come più o meno tutte le produzioni di Ball, riescono ad 

evidenziare la punteggiatura filmica facilmente come si noterebbe quella sulla carta 

di un libro, attraverso scene fisse e punti di vista improbabili, movimenti di camera 

precisi che non seguono i dialoghi ma creano un effetto di copertura plastica del 

narrato, scene posizionate per creare la geografia di un mondo a sé, dove le regole 

sono le stesse del nostro mondo, ma vengono interpretate in altro modo. I 

sentimenti sono caldi e le situazioni, i paesaggi sono freddi, proprio come nella 

prospettiva di scrittura riscontrata in Il giro di vite.  

The others e Il sesto senso riescono solo in parte a riportare l’atmosfera del libro, se 

il primo rende maggiormente l’idea del soprannaturale, della casa (la famiglia) come 

fulcro tematico e di azione, l’importanza del luogo, Shyamalan si sofferma di più sulla 

normalità e sull’effetto terrore. Entrambi non colgono appieno le sfumature presenti 

in James, il mescolarsi senza strappi e cuciture dell’opposizione naturale a-naturale, 

quotidiano e a-quotidiano. Tra i due è The others ad avvicinarsi di più, considerando 

l’uso più acuto della telecamera per sottolineare le congiunzioni e, senza dubbio, la 

necessità di commercializzare l’immagine della donna forte Nicole Kidman in un 

horror più che in uno psycho-horror o thriller psicologico. 
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4. THE OTHERS, EL ORFANATO 

 

4.1 INTRODUZIONE 

 

4.1.1 THE OTHERS 

Spagna, USA, 2001 

Regia: Alejandro Amenábar 

Cast: Nicole Kidman, Fionnula Flanagan, Christopher Eccleston, Alakina Mann, James 

Bentley, Eric Sykes, Renee Asherson, Alexander Vince, Simon McBurney, Anastasia Hille, 

John Fortune 

 

PLOT E CARATTERISTICHE GENERALI 

 

Il tratto più caratteristico di The others nei confronti del racconto di James è 

certamente il ribaltamento della prospettiva tra fantasmi e vivi: il film presenta i 

protagonisti come abitanti della casa infestata dai fantasmi, mentre la fine rivela la 

situazione capovolta nella quale sono loro ad infestare la casa. In questo processo 

Grace, i figli, i domestici ed il marito sono trattati come personaggi in carne ed ossa, 

proprio come James descrive e fa apparire Quint e Miss Jessel. All’opposto dell’inizio 

apparentemente tranquillo ed introduttivo del libro, la narrazione del film inizia con 

un urlo squarciante, un attimo di panico che immette subito lo spettatore in una 

situazione a-normale, spaventosa, perché anche se non sappiamo per quale motivo 

la donna si sia svegliata gridando, lo squarcio nel buio della pellicola ha comunque 

provocato un sussulto, la realtà calma che di solito precede le tragedie e l’orrore è 

immediatamente separata dalla narrazione dallo stacco buio/grido, un salto che 

spiazza la percezione, mettendola fermamente e costantemente per la durata del 

film, sul livello della tensione e del mistero ancora prima di essere a conoscenza di 

qualsiasi dettaglio riguardo la storia ed i personaggi.    

Amenábar dilata la narrazione con lunghe inquadrature che viaggiano nei corridoi 

della casa, lunghi dettagli di infissi e porte che, comunque, rimangono protagonisti 

anche nella gran parte delle inquadrature in cui sono presenti anche i personaggi. La 

Kidman raccoglie nella sua performance una grande forza espressiva, passa dalla 

estrema sicurezza e risolutezza al terrore provocato dalla caduta delle ideologie che 
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le permettono di andare avanti, la follia di cui tanto ha orrore, la perdita della fede o, 

almeno, della fiducia in quella fede che la sostiene mentre gli eventi la scuotono. 

Grace mantiene la devota durezza che le permette di affrontare tutto ciò che accade: 

è lei che fa studiare i bambini da sola, lei manda avanti la casa ed è sempre lei che, 

pur con paura e qualcosa di simile all’isteria, imbraccia il fucile e va alla ricerca degli 

intrusi. Si può vedere qui la stessa presa di posizione coraggiosa legata alla paura ed 

all’istinto protettivo verso i figli di cui James dota la sua narratrice. 

Una parte generalizzata della critica vede nel passo lento del film una dissoluzione 

della suspense, una dilatazione priva di momenti tipici dell’horror, quelli di sorpresa 

che fanno “saltare sulla sedia”, che diminuisce i brividi di terrore. D’altro canto c’è 

una nicchia di recensioni che riconosce l’importante impronta di stile, per altro 

derivata da grandi esempi di maestri della suspense (Hitchcock, il più recente 

Shyamalan). Allungare le scene con pause apparentemente irrilevanti non fa altro 

che aumentare il senso di angoscia che pervade le mura entro le quali si svolge la 

vicenda, mura anche esterne quelle di nebbia che intrappolano i personaggi; non c’è 

via d’uscita e non c’è soluzione alla loro situazione, ma solo possibilità di adattarsi, 

che è in realtà uno dei compromessi più difficili da raggiungere. Il non avere scelta è 

proprio una delle motivazioni o sintomi della paranoia, della malattia mentale, 

l’impossibilità di cambiare la propria situazione, il ripetere all’infinito le stesse azioni, 

le stesse emozioni: Grace ha una costante emicrania, Grace costringe i figli a ripetere 

la bibbia e le scritture a memoria, Grace è costretta a rivivere l’omicidio dei figli e la 

morte ogni giorno.  
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4.1.2 EL ORFANTATO 

Spagna, Messico, 2007 

Regia: Juan Antonio Bayona 

Cast: Belen Rueda, Fernando Cayo, Roger Príncep, Mabel Rivera, Monserrat Carulla, Andrés 

Gertrúdix, Geraldine Chaplin 

 

PLOT E CARATTERISTICHE GENERALI 

 

El orfanato ha carattere quasi figliare rispetto a The others; prodotto in seguito con 

sei anni di differenza, si rifà al primo in veste di citazione tematica, strutturale, 

visuale e allo stesso tempo, sotto alcuni aspetti, ne risulta complementare. Un 

esempio di questa complementarietà è la figura della madre protagonista, in El 

orfanato espressione di passione ed irrazionalità, mentre in The others esempio di 

razionalità esasperata; le due figure si fondono a creare una creatura molto vicina 

alla protagonista di James. In termini di citazioni, invece, la casa è l’elemento 

principale della comparazione e con essa tutto ciò che vi è attaccato o intrappolato (i 

fantasmi, i bambini).  

La storia: la famiglia di Laura, marito e figlio malato, si trasferisce in una grande casa 

antica in campagna, una villa che prima era un orfanotrofio, lo stesso orfanotrofio in 

cui lei stessa è cresciuta. Quando il figlio sparisce Laura inizia ad avvertire presenze 

nelle stanze, nei corridoi, vede fantasmi di bambini, quegli stessi bambini che sono 

cresciuti con lei e che ora, da morti, ancora abitano entro le vecchie mura. Una ferita 

aperta nella grande villa, ferita aperta dal dolore degli spiriti. Così Laura si ostina 

nella ricerca del figlio, in cerca di spiegazioni con tutta la passione e la disperazione 

di una madre e con tutto l’amore e l’ostinazione della bambina che cerca i suoi 

compagni. Con l’aiuto di una medium, contro il parere del marito, troverà i corpi dei 

bambini perduti e di suo figlio: deciderà di abbracciarli tutti e di vivere con loro nel 

limbo della vita dopo la morte, abitando nella casa dove è cresciuta, con la nuova 

famiglia allargata. In questo ricorda molto Grace, che alla fine del film abbraccia i 

suoi figli e si rassegna alla vita di fantasma, proprio in quella casa; anche Laura 

raggiunge l’apice della conoscenza in un ambiente specifico della villa, il corridoio 

mezzanino, proprio come Grace.  
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Le inquadrature in El orfanato sono copie più cupe e passionali di tutte le 

inquadrature e le scene di The others. Un nuovo film che è prima una citazione di 

quello precedente, e allo stesso tempo riprende le tematiche di James.  
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4.2 ANALISI 

 

4.2.1 LA FIGUARA DEI BAMBINI 

 

I bambini sono il punto focale di tutti i testi in analisi, ma quelli che più si avvicinano 

a quelli di James sono Anne e Nicholas di The others, diversi da Miles e Flora e molto 

simili allo stesso tempo. La differenza più evidente è l’inversione maschio/femmina, 

anche se potrebbe essere del tutto casuale e involontaria, aggiunge comunque enfasi 

all’effetto di capovolgimento da Il giro di vite alla citazione cinematografica. Da 

subito almeno uno dei due, nello specifico la bambina, la maggiore, non nasconde la 

sua natura più malevola, forse e apparentemente addirittura maligna (ad aumentare, 

per altro, la sensazione di ribaltamento che porta i più indifesi ad apparire come 

carnefici invece che vittime). Le prime parole di Anne sullo schermo alimentano l’aura 

di mistero che già circonda l’inizio del film, nel suo insistere sul fatto che qualcosa 

fosse accaduto prima che arrivassero i domestici, che la madre abbia fatto qualcosa. 

La scena della colazione si chiude proprio con la bambina che dice: «It did happen». 

La “cosa” è reiterata spesso ma non ci è dato sapere cosa effettivamente sia fino alla 

fine del film. È già evidente la similitudine di Anne con Miles, entrambi fanno 

riferimento ad un passato in qualche modo deplorevole, misterioso: Miles ne è 

oggetto attraverso la lettera della scuola, Anne ne è direttamente ed 

immediatamente l’artefice come accade al piccolo Miles nella seconda parte del libro. 

Allo stesso modo anche la madre si accorge subito che qualcosa di strano coinvolge i 

figli, nell’introdurre la governante alle sue mansioni di tata le spiega e ripete con 

fervore che «my children sometimes have strange ideas». 

Ciò che più dei parallelismi narrativi e stilistici salta all’occhio e al senso dello 

spettatore è che in entrambi i due film l’atmosfera più di ogni altra cosa ricorda 

quella del libro. L’ambiente è in funzione di queste sensazioni: le case antiche da 

sempre sono simbolo di mistero e suspense, di angoscia, forse provocata proprio 

dall’età della casa stessa, o dal fatto che anche guardando semplicemente le vecchie 

strutture si possa quasi sentire lo scricchiolio del legno, l’ominosità degli spazi ampi e 

bui. La firma delle grandi scale suscita lo stesso effetto. In secondo luogo sono i 

bambini protagonisti delle storie narrate che danno, proprio come scrive James, il 
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giro di vite in più, per una sorta di istinto protettivo naturalmente presente in ognuno 

di noi o semplicemente perché percepiamo che l’innocenza non è sempreverde, ma 

può essere disturbata o, peggio ancora, corrotta.  

L’antropologia ci dice che la protezione del più debole è scritta nel codice genetico 

della civiltà, quindi ogni essere umano ha insito l’istinto di proteggere il più debole, il 

più giovane. Nella realtà di questi film, come in molti altri del genere ed in tutte le 

annate (si pensi a The omen19, al più recente Bless the child20) si mette alla prova 

questo stesso tratto genetico presentando il bambino come qualcosa di diverso, di 

strano e, anche e spesso, pericoloso. Miles e Flora sono più che umanamente belli ed 

intelligenti, maligni per lo meno nella mente dell’istitutrice, mantengono segreti e 

complottano meglio di qualsiasi altro personaggio adulto della storia, hanno 

conoscenze che piccoli della loro età non dovrebbero avere e soprattutto sono 

presentati come attivi oppositori e vittime allo stesso tempo, mantenendo costante la 

tensione tra l’istinto protettivo e la repulsione. L’ulteriore giro di vite si ha quando le 

figure materne smettono di cedere, perché di cedere si tratta specialmente in Il giro 

di vite e The others a quell’istinto di protezione e amore verso i bambini e passano 

senza mezzi termini alla repulsione e alla paura. Così Grace uccide i suoi piccoli 

durante un episodio di follia e, si può presumere, l’istitutrice in James fa lo stesso con 

il piccolo Miles, almeno in maniera metaforica.  

Si tratta di personaggi ancora più oscuri e misteriosi proprio per la loro innocenza 

naturalmente presunta e continuamente minata; non solo dalle situazioni che li 

coinvolgono, ma dalla peculiare intelligenza, dalla conoscenza, capacità o innaturale 

bellezza, tratti spesso ancora una volta assunti e continuamente messi in discussione 

(in James la bellezza e la perfezione angelica). La teoria del Changeling evidenzia 

come questo contrasto sia estremamente comune e, forse, naturale, presente nella 

mitologia e nel folklore di moltissime culture. In breve, un changeling è una creatura 

maligna o folletto che rapisce i bambini e si sostituisce a loro, direttamente o con figli 

propri. Il nuovo bambino è in tutto e per tutto uguale all’originale, ma maligno, 

spesso si ciba dell’energia vitale della madre. È possibile cogliere il parallelismo tra 

questo scenario, la novella di James e i due film: i bambini vengono descritti con 

                                                           

 
19 Richard Donner, Regno Unito-USA, 1976 
20 Chuck Russel, tratto da una novella di Cathy Cash Spellman, USA, 2000 
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tutte le caratteristiche della personalità di questo tipo di folletto malefico che drena la 

forza vitale dalla figura materna che li accompagna, portandola alla follia (tema per 

altro presente in tutta la letterature di paura di James, quello della forza vitale e del 

vampirismo). In un saggio pubblicato online dall’università di Pittsburg, D.L. Ashliman 

evidenzia come nel corso dei secoli – e fino ad oggi – il changeling abbia costituito 

un agnello sacrificale per dare spiegazioni razionali all’uccisione del proprio figlio da 

parte della madre. La superstizione, anche da parte di istituzioni religiose protestanti 

e cattoliche ha fornito spiegazioni soprannaturali a quello che oggi chiamiamo 

depressione post-partum, così come altre circostanze che portano la figura materna 

all’uccisione della propria prole21. Questo aspetto è chiaramente ricollegabile alla 

morte di Miles in Il giro di vite, viene evidenziato esplicitamente in The others, e più 

velatamente in El orfanato.  

Nei film l’opposizione tra le caratteristiche buone e cattive dei bambini ed il 

conseguente atteggiamento protettivo o distruttivo della figura materna è 

estremizzato ancor più che in James, perché in entrambi i casi i piccoli non sono solo 

belli ed intelligenti, ma anche malati: in The others soffrono di allergia alla luce, in El 

orfanato la malattia è addirittura l’HIV.  

Un particolare interessante, forse una pura coincidenza o una profezia che si 

autorealizza, è che in alcune mitologie e folklore molte forme di folletti, gnomi, trolls 

e creature malvagie soffrono a contatto con la luce del sole.  

In entrambi i film (ed in parte anche nell’altro film in analisi: Il sesto senso) sono 

presenti due set di bambini, i fantasmi e i vivi; i vivi sono un solo bambino in ogni 

film, mentre le coppie, o gruppi nel caso di El orfanato sono gli spiriti. Quest’ultimo 

film presenta i bambini con caratteristiche molto marcate e separate, da una parte il 

figlio, malato ed innocente e dall’altra gli spiriti caratterizzati dal dolore e da un’aura 

maligna, bambini abbandonati e cattivi, ma anche questa condizione cambia alla fine 

del film quando la madre li abbraccia come figli propri, come similmente accade per 

Grace in The others, che in vita uccide i bambini e nella morte li riprende come suoi 

per l’eternità. Sempre i due bambini vivi non sono protagonisti delle vicende se non 

paradossalmente come presenze spiritiche ed immaginarie. Sembra che nei film il 
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 D.L. Ashliman, su http://www.pitt.edu/~dash/changeling.html, 1997 
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fine ricercato nello scritto sia in grado di materializzarsi, di essere efficacemente 

rappresentato visivamente. 
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4.2.2 AMBIENTAZIONE E STRUTTURA 

 

Nei film l’attenzione per la struttura e l’ambientazione è elevata, ampie panoramiche 

descrivono le case dall’esterno e dall’interno, soffermandosi particolarmente sulle 

scale, simbolo di cambiamento e movimento, di incognita e indubbiamente tipiche 

della letteratura cinematografica di suspense e orrore, si pensi all’importanza che 

Hitchcock dà alla scala in Psycho e basta guardare ad ogni produzione 

contemporanea per scoprire che irrimediabilmente la suspense ha luogo attorno a 

questa intricata struttura di passi e scalini, di parapetti e angoli. L’incipit di The 

others ha come protagonista la scala fin dai titoli d’apertura con i disegni che fanno 

da sfondo per le parole, gran parte dell’azione si svolge sui gradini: la prima 

rivelazione di Grace, il primo momento in cui accetta la presenza di estranei nella 

casa è proprio in concomitanza con la punizione di Anne che legge seduta a metà 

della grande scala d’ingresso, quella che porta alle stanze da letto e dalla quale si 

possono osservare le porte del secondo piano così come il piano terra. In questo 

senso la scala è indubbiamente luogo di transizione, sia della narrazione che della 

psicologia dei personaggi. È sempre sul pianerottolo mediano che alla fine Grace 

ricorda il suo gesto passato ed accetta il proprio destino. Come per le apparizioni in 

James, prima di Quint, poi di Miss Jessel: nel libro, in questi casi, la narratrice si 

trova ad affrontare la scala ed i fantasmi che vi aleggiano intorno; Quint, primo, 

all’inizio della scala al piano superiore, si pone tra la donna ed il piano inferiore, a 

simboleggiare una resistenza della protagonista che non ha ancora intrapreso 

appieno il cammino nella follia. La seconda Miss Jessel siede ai piedi della scala, un 

presagio del futuro della narratrice, china e affranta alla fine della discesa nelle 

profondità del mistero.  

Dall’esterno la nebbia avvolge le abitazioni, che all’interno sono intricati labirinti di 

stanze e porte, lo dimostra The others nella sequenza iniziale: quando Grace 

presenta la casa alla nuova arrivata servitù la macchina da presa precede le sue 

azioni su inquadrature delle porte, degli infissi e delle serrature che devono essere 

aperte, all’uscita si sofferma prima di seguire lo spostamento dei personaggi. 

La casa, tra gli elementi di principale interesse in Il giro di vite e come già analizzato 

portatrice di caratteristiche di vero e proprio personaggio attivo, è ripresa fedelmente 
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in The others, per quanto l’immaginazione consenta di arrivare alla conclusione che 

una grande casa vittoriana nel mezzo della campagna e costeggiata da un lago sia 

esattamente quanto aveva visto James nella costruzione diroccata che gli fu di 

ispirazione, così come nella villa del vescovo. È facile presumere che la grandiosa 

villa nei film rappresenti, con un certo grado di accuratezza, la casa che prende 

forma nell’immaginazione dei lettori del racconto di James, come potrebbe essere 

rappresentata nelle illustrazioni di un libro antico, esattamente come rappresentato 

nei titoli di testa di The others. 

Come in James la struttura della casa gioca un ruolo essenziale nel creare suspense e 

situazioni, in particolare ripresa nel film la scala è un elemento chiave nella 

risoluzione dei conflitti. Sulla grande scala si svolgono le scene di cambiamento della 

protagonista, si conclude il film, si crea la suspense nella maniera più classica, 

cinematograficamente parlando, nel modo in cui Hitchcock utilizzava le scale per 

creare la paura dello sconosciuto, la salita/discesa nell’oscurità inesplorata, sia essa 

fisica o mentale. Così Amenábar riprende la struttura della scala da tutte le 

angolazioni possibili e coerentemente con il pathos della scena, dal basso quando 

vuole creare ansia ed incertezza, un’inquadratura dall’alto verso la madre e Anne nel 

momento in cui Grace inizia a credere agli intrusi, una lunga ripresa circolare dal suo 

punto di vista, in piedi sul pianerottolo e verso il piano superiore, l’oggetto di 

angoscia, lo sconosciuto. Nel momento finale dell’accettazione la scala diventa luogo 

di pace e le inquadrature si stabilizzano al livello dei primi piani degli attori.  

Le inquadrature esterne sono ampie panoramiche della casa e del giardino, del lago, 

anche in El orfanato, sempre in linea con le modalità del cinema di genere classico, 

presentano la struttura come una presenza imponente e paurosa, se non addirittura 

malvagia. Le due case sono sempre personaggi attivi, contribuiscono allo sviluppo 

della storia e apparentemente per gran parte dei film agiscono contro i protagonisti: 

le tende che scompaiono dalle grandi finestre luminose e le porte in The others, le 

porte e gli anfratti, il sottoscala in El orfanato. Come spiegato nel secondo film le 

case possono trattenere parte della sofferenza passata, delle cicatrici nel presente 

che influenzano il rapporto tra presente e passato. È proprio quello che accade, le 

mura intrappolano gli spiriti sofferenti, sono grandi contenitori ai quali è attribuita 

una specifica volontà, caratteristiche umane, come la nebbia che non lascia andare 
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via Grace, come gli indizi per Laura. Sempre la casa è presente nelle scene, nelle 

inquadrature, spesso più prominente degli attori stessi, uomini e abitazioni sono 

legati a doppio filo, specialmente in The others la natura di personaggio della casa 

prende vita nel montaggio alternato di primi piani e finestre, come se ci fosse un 

effettivo dialogo in atto; la casa parla a Grace attraverso i rumori, le luci, le chiavi 

non sono più sufficienti a trattenere lo spirito che la pietra ed il legno, il vetro 

veicolano. 

In linea con le tematiche di James, le case di The others e El orfanato agiscono come 

contenitore di unione familiare, come luoghi dove i valori e l’amore della famiglia 

possono vivere e sopravvivere in eterno chiusi e protetti dalle mura antiche in un 

chiaro simbolismo che permette di visualizzare in una costruzione reale e fisica i 

sentimenti e le tradizioni che tengono unite le famiglie.  
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4.2.3 ALTRI PARALLELISMI E TEMATICHE GENERALI COMUNI 

 

I due film sono tra loro per moltissimi aspetti simili anche perché entrambi di 

produzione europea, che si fa sentire sull’aspetto generale dei film e sulle modalità di 

esposizione delle tematiche, sempre molto più crude e semplici rispetto alle 

produzioni hollywoodiane. Similitudini evidenti tra i due film e tra i film e il libro sono 

le case e il coinvolgimento dei bambini. In entrambi i film la figura protagonista è una 

donna e madre, ciò di cui l’istitutrice in Il giro di vite era evidentemente un 

surrogato. Nei due film la madre ha le stesse funzioni della narratrice del libro e 

presenta gli stessi sintomi di patologia psicologica, con un differenza particolare, 

anche legata alle tematiche: in El orfanato l’organizzazione della trama mette la 

madre nelle stesse condizioni di sospesa follia delle altre donna, ma in questo film gli 

elementi soprannaturali e le delusioni psicologiche sono esplicitate alla fine, la storia 

rende partecipe il pubblico dei meccanismi che formano la suspense ed il mistero, 

causato dalle azioni della donna che inavvertitamente chiude il bambino nello 

scantinato, e lo fa in maniera evidente, ancora più che in The others, dove la 

spiegazione razionale all’interno del film (la scoperta di essere fantasmi) rimane 

nell’ambito del soprannaturale, mentre in El orfanato vengono forniti due set di 

spiegazioni, quella degli spiriti e quella davvero razionale che enuncia esplicitamente 

la serie di sfortunate coincidenze che hanno portato alla sparizione e alla morte del 

figlio. 

Torna in entrambe le produzioni la figura della governante, in El orfanato questa 

figura è particolare, compare solo due volte ma basta ad incutere quel senso di 

disagio e paura che trasmette la famiglia di servitori nel film di Amenábar; si tratta di 

una sorta di assistente sociale, una vecchia donna, quasi una caricatura con scialle in 

testa e spessi occhiali, apparentemente gentile e all’antica. Nel colloquio che le due 

donne hanno all’inizio del film, sedute faccia a faccia sulle sedie antiche, compare un 

particolare che, ancora una volta, lega i due film: la vecchia porta al collo della giacca 

due spille con dentro foto antiche, fotografie di persone che, come quelle mostrate a 

Grace in The others, sembrano morte da tempo, vecchie foto di persone ormai 

scomparse che in una particolare inquadratura-dettaglio attirano la curiosità della 

madre, in un’immagine che per un paio di secondi riesce ad incutere angoscia. La 
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vecchia donna in El orfanato muore travolta da una macchina davanti agli occhi della 

protagonista, proprio mentre lei era in cerca di risposte ed un indizio si rivela in 

questa scena: l’anziana signora portava in giro un passeggino con dentro una 

bambola, ed era in realtà un’istitutrice dell’orfanotrofio in cui la protagonista è 

cresciuta ed ora abitazione. Così come la servitù in The others, anche qui fantasmi 

dal passato (anche se qui brevemente ancora in vita, ma nono meno sconvolgente e 

angosciosa) si mettono in contatto con le protagoniste, per insinuare e guidare verso 

una verità sepolta o non ancora scoperta. In questo caso il ruolo della governate è 

molto diverso da quella che James attribuisce a Mrs Grose, che in Il giro di vite ha 

funzione di appoggio ed enabler passiva delle fobie della narratrice. Mrs Grose ha il 

solo ruolo di semplice aiutante ed informante, non ha caratteristiche ulteriori: una 

spiegazione si potrebbe trovare nella “neutralità” di James nei confronti dei due 

mondi, il naturale ed il soprannaturale, non pone l’accento su uno dei due in 

particolare e li mantiene uniti con una figura tutto sommato neutrale per cercare un 

equilibrio che rimanga di stampo realista. 

Sotto moltissimi aspetti El orfanato si appoggia e riprende il film di Amenábar, non 

solo in merito alle tematiche, che qui spinge oltre il sicuro confine del perbenismo 

dovuto all’ambientazione di The others, svolgendosi ai giorni nostri il film più recente 

si può permettere di esplorare e sezionare le reazioni eccessive della madre in 

maniera più dettagliata e visuale. Ma l’approccio alla Casa è eccezionalmente 

reminiscente di The others, ogni scena può essere ricondotta ad una scena 

equivalente nel film del 2001. Gli stessi dettagli che danno importanza alle porte, a 

ciò che si nasconde dietro queste porte, le stanze ampie, scure e antiche, che 

ispirano ed esasperano un profondo senso di solitudine. Anche il momento di pathos 

in cui la Kidman in The others strappa i teli dai manichini alla frenetica ricerca degli 

intrusi si ripropone in El orfanato quando Laura scopre, spostando senza sosta sacchi 

di calce per trovare le ossa dei bambini morti. Come per tutte le altre scene in El 

orfanato si tratta di sequenze di più lunghe perché durante tutto il film manca 

l’aspetto delle pause di silenzio e di dilatazione che creano angoscia in The others. In 

El orfanato non ci sono pause, ma elettrici discorsi, azioni e discussioni in un 

crescendo di isterismo da parte della madre, che però hanno lo stesso effetto dei 

silenzi. La madre gioca con il figlio, lo assiste nei compiti e nei disegni chinandosi sul 
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tavolo, spesso vicina e sempre presente, seduta su una vecchia poltrona a cucire 

come la Kidman in The others, ogni scena con il figlio è l’ombra delle scene del film 

precedente. Ombra perché ne ha l’impronta, ma la fotografia e l’atmosfera tendono 

ad essere più scuri e angoscianti; il primo giro di vite c’è già stato con la scoperta 

della terribile malattia del bambino, l’HIV, una sentenza di morte che aleggia attorno 

alla famiglia apparentemente felice. Il secondo è la sua scomparsa. C’è poi anche qui 

una medium, presenza più forte rispetto a The others, da subito esplicita (al 

contrario della figura nei disegni di Anne) è protagonista di una lunga sequenza di 

trance durante la quale scopre il segreto della casa e la presenza dei suoi invisibili 

abitanti bambini. La parte della sequenza che segue la medium è girata in night 

vision che dà un senso ancora più forte di “altro”, di angoscia nel non vedere. 

Attraverso le rivelazioni della medium la madre si convince che la casa sia ancora 

abitata dai bambini dell’orfanotrofio, ma quella appena descritta è lontana dall’essere 

una scena esplicativa, perché dà in realtà inizio alle più profonde angosce della 

protagonista, che non riesce a vedere o a parlare con i suoi compagni morti, né con il 

figlio scomparso. È qui l’inizio della discesa della madre nella disperata ricerca del 

bambino, anzi dei bambini, e nella paranoia che la condurrà poi alla verità: la ricerca 

per buona parte inconsapevole della morte, verso la morte e il riconoscimento della 

morte. La medium dice a Laura che quelli che sono prossimi alla morte sono più 

ricettivi nei confronti di quelle anime intrappolate nelle ferite del tempo, il bambino è 

sempre stato vicino alla morte per la sua malattia, così la madre verso la follia. 

Quello che Laura non sa e che deve raggiungere attraverso una sorta di fede nel 

soprannaturale è che il suo destino è quello di diventare parte di quella ferita, parte 

della casa con la sua famiglia, da morti come in The others. Il viaggio è solo della 

donna, una madre forte quanto instabile, che mette alla prova coraggio, fede e 

credulità per arrivare alla conclusione rivelatrice. Questa spirale verso la follia e la 

morte/vita non è scritta letteralmente in James ed è qui che la natura visuale della 

produzione cinematografica raccoglie tutti gli indizi, le intenzioni dell’autore di creare 

casi psicologici e dà forma visibile e raggiungibile da più lettori, in questo caso 

spettatori. 
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4.2.4 FOLLIA IN FILM 

 

Meno evidente, ma non per questo meno persistente e presente, è il ruolo giocato 

dall’interpretazione della narrazione da parte della protagonista, il punto di vista: la 

follia del “caso” che James ha creato nello scritto. Il tema della follia è rappresentato 

visivamente in tutti i film in analisi, in Il sesto senso siamo addirittura di fronte 

all’esplicitazione delle teorie che James solo intuiva, una sorta di double check 

decostruttivo delle idee dell’autore, anche se forse si tratta solo di una coincidenza. 

Resta il fatto che lo stesso psicologo sia ugualmente confuso, non capisce la sua 

situazione e non riesce, paradossalmente, a leggere i segnali che sarebbero in grado 

di chiarirla. In The others e El orfanato la figura femminile è molto simile, se non a 

tratti identica alla narratrice in Il giro di vite. La rappresentazione filmica permette 

agli spunti jamesiani di prendere corpo e visibilità: se nei racconti, compreso il 

controverso (sotto questo aspetto) Il giro di vite è possibile interpretare largamente i 

segnali e i sintomi come puri aspetti del racconto di paura, lì dove il lettore che non 

ha familiarità con tali sintomi potrebbe non leggere tra le righe la prepotenza con cui 

la narratrice ci rende partecipi della sua instabilità, nei film è impossibile sottrarsi alla 

visione di tali sintomi, agli atteggiamenti sconclusionati e alle frequenti illazioni 

riguardo la pazzia, specialmente in El orfanato dove la figura femminile ha di contro il 

marito che passo dopo passo sottolinea il progredire della ‘malattia’ della mente. 

Grace e Laura sono due figure molto diverse dal punto di vista emotivo, la prima 

dura e risoluta e la seconda molto emozionale e passionale, ma entrambe 

rappresentano il percorso della narratrice di Il giro di vite. Con la paranoia incalzante, 

i turbamenti, lo sconcerto ed il coraggio; evidente nella forza di spirito e d’azione di 

Grace ad esempio quando imbraccia il fucile per difendere la propria casa ed i figli, 

nel suo sottolineare come non ha mai permesso ai nazisti di entrare in casa, di come 

sia stata sempre forte. Laura d’altro canto non manca di coraggio o forza d’animo, né 

di convinzione, ma li esprime attraverso un amore incondizionato nei confronti del 

figlio (e di tutti i bambini alla fine).  

Si potrebbe dire che i due personaggi femminili sono in qualche modo 

complementari, assieme formano la completa figura della narratrice, perché in Grace 

manco parte dello slancio d’amore nei confronti dei bambini, quella forza della 
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bellezza e della purezza che danno il coraggio di affrontare i fantasmi alla narratrice 

di James; in Grace la forza proviene soprattutto dalla fede e dalla personalità, 

manifesta il tipico comportamento della madre in preda ad un attacco di schizofrenia 

anche prima che la tragedia sia rivelata alla fine, ne manifesta i sintomi negli sbalzi di 

umore e nelle perdite di controllo, così come nei tentativi di riguadagnare il controllo 

stesso. Il processo che vede protagonista Grace è una sorta di circolo che la riporta 

con i sintomi all’atto di uccidere i propri figli ed al successivo suicidio rivivendo, 

mentre crede di essere ancora viva, tutte le emozioni che l’hanno condotta alla 

distruzione. Leggendo Il giro di vite da questa prospettiva si può assumere che la 

conclusione del “caso” scritto da James si sia fermato sul punto di rottura vissuto da 

Grace.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

- 63 - 

4.2.5 DECOSTRUZIONE DELLA RAZIONALITÀ IN EL ORFANATO 

 

La perdita di razionalità, o sanità mentale, in James si esplicita nell’alternanza di 

estrema riflessività razionale, azione e ragionamento raziocinante (comunque 

apparentemente razionale) e di momenti di puro racconto di paura e fantasmi, dove 

le azioni e i pensieri sono guidati dalla superstizione e dalla paranoia. Non 

necessariamente la razionalità coincide con la mancanza di terrore e viceversa, anzi, 

sono molti i momenti in cui la narratrice si esprime con grande coscienza di sé 

proprio nel momento in cui gli spiriti appaiono, a fare da contrappeso alla 

superstizione visibile. In El orfanato questa modalità alternata si ripete 

freneticamente, spesso nella stessa sequenza e anche nella stessa scena: la madre si 

trova a metà tra il mondo dei vivi e quello dei morti, a metà tra la razionalità e la 

follia, spinta da una parte dal marito che qui rappresenta la pura assenza di 

superstizione e fantasia, la negazione a priori del soprannaturale; dall’altra parte ci 

sono la medium e i fantasmi e la donna sembra traballare psicologicamente tra i due 

mondi, litiga con il marito, segno ancora presente di un attaccamento a quella realtà 

razionale che la sta abbandonando per lasciare il posto alla perdita di controllo. 

Perdita di controllo questa che come in James non si manifesta con espressioni 

esagerate di follia o schizofrenia, ma con reazioni calcolate e in qualche modo 

razionali all’interno del soprannaturale: lei decide di giocare, decide di credere e 

soprattutto decide di essere parte attiva degli eventi soprannaturali che alimentano la 

ferita della casa; è proprio quando metodicamente ricompone il passato, vestendosi 

con abiti antichi, apparecchiando la tavola per i bambini e ripetendo tutti i rituali che 

viveva da bambina che incontra finalmente appieno l’altro mondo, quello degli spiriti 

dove il tempo è fermo. La chiave di interpretazione importante qui è proprio 

l’atteggiamento metodico e ossessivo, segno di chi ha ormai perso contatto con il 

mondo reale, ma in qualche modo mantiene un contatto con la realtà attraverso la 

ripetizione razionale di gesti – come gli schizofrenici, che pur vivendo nel caos, 

quando precedentemente “addomesticati” nelle istituzioni, mantengono comunque 

qualche aspetto di ordine ossessivo all’interno della mancanza di senso. La donna 

riesce quindi a staccarsi completamente dal mondo reale pur rimanendo attaccata ad 

una sorta di razionalità privata, legata alla fede nel soprannaturale, al convincimento 



 

 

- 64 - 

che i fantasmi siano reali. Litigi e fede si alternano sempre più spasmodicamente: il 

primo punto di rottura è la scoperta delle ossa dei bambini, sequenza girata con 

inquadrature alternate veloci e sincopate, sequenza equivalente alla scena con i 

manichini della Kidman in The Others. Il definitivo distacco avviene quando il marito 

sconfitto lascia la moglie sola nella casa per portare a termine la sua ricerca della 

verità. La verità stessa è una bellissima decostruzione dei casi creati nei film e da 

James, la totale e completa spiegazione visiva di come realtà e soprannaturale 

possano e non possano convivere: il bambino è morto perché si è nascosto in uno 

sgabuzzino dove è rimasto intrappolato, i ricordi della donna mettono assieme i pezzi 

del puzzle che spiega come tutti gli indizi e i rumori fossero sia casuali (la trave che 

chiude l’apertura nello sgabuzzino), sia soprannaturali. 
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4.2.6 LA RELIGIONE: MITO FORZA E BIGOTRY 

 

In The others man mano che si procede nella narrazione la natura estremamente 

tradizionale e religiosa della madre va a dominare le piccole azioni quotidiane della 

casa. La religione ha apparentemente un ruolo centrale nel personaggio della madre, 

Grace, ma sembra invece un meccanismo di difesa e di controllo di se stessa e 

dell’household, qualcosa a cui aggrapparsi nella condizione di disperazione in cui si 

trova a vivere dopo la partenza del marito, la guerra e ora gli strani avvenimenti che 

scuotono la quiete della casa. In realtà è una donna apparentemente forte, volitiva, 

sa comandare e sa gestire il dolore e la responsabilità, anche qui, in opposizione 

all’istitutrice di James. Il suo cedere alla tentazione di credere nei fantasmi, di 

credere alle strane idee dei bambini e della governante è accompagnato da un 

grande sforzo, coadiuvato da spaventi ed allucinazioni sonore, raggiunto 

momentaneamente solo dopo aver avuto prove concrete, al contrario della donna di 

James, che per prima cosa salta alle conclusioni e cede facilmente alla superstizione. 

La forza di Grace risiede nell’accettazione, prima di essere rimasta sola, sopravvissuta 

alla guerra con due bambini malati da educare e curare, poi l’accettazione finale del 

suo orribile omicidio, della condizione in cui lei ed i suoi bambini si trovano bloccati; 

una volta aperte le porte della memoria e della coscienza, quando cioè Grace torna 

ad essere un personaggio completo di un passato e un futuro (piuttosto che un’entità 

solo presente nella narrazione cinematografica nel presente, nostro di spettatori 

come proprio del personaggio stesso, vagamente a conoscenza della propria storia), 

affronta il suo destino a testa alta.  

La religione gioca un ruolo primario, sia nel definire i personaggi, che come vero e 

proprio strumento del plot. Da una parte Grace Stewart è credente, ma traspare la 

convinzione che la religione sia un appiglio più che effettiva devozione, uno 

strumento di controllo sulle proprie emozioni e sul comportamento dei figli. Più volte 

Grace minaccia i bambini con il “Limbo”, luogo dove, lei dice, i bambini che mentono 

soffriranno per l’eternità: la scena della stanza da studio è particolarmente 

interessante da questo punto di vista, perché oltre ad esplicitare la presenza della 

religione nella vita dei protagonisti, mostra l’uso distorto che la madre ne fa per 
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tenere a bada e indottrinare i figli, e la scena rappresenta un forte punto di rottura 

nella psiche della donna ed un passo avanti nella storia di fantasmi.  

Dopo la discussione con i figli, decidendo di separarli, Grace permette a se stessa di 

sentire per la prima volta le voci del bambino che piange. In comparazione con le 

reazioni della narratrice del libro, Grace parte dalla negazione dei fenomeni, passa 

per l’accettazione per tornare ad una sorta di negazione forzata, finendo con la 

definitiva accettazione. Tutto questo nell’ordine e solo una volta, mentre la donna del 

libro viaggia con la mente dalla razionalità al soprannaturale con estrema facilità e 

velocità e non c’è una simile affermazione della verità alla fine. Se in The others 

l’accettazione consiste nel credere nei fantasmi, in Il giro di vite potrebbe essere la 

finale coscienza della mente malata, che non si manifesta e la donna rimane alla fine 

del libro in un limbo sconosciuto e probabilmente creato dalla sua stessa 

immaginazione. Anche Grace in realtà rimane in una condizione immutata, segnata 

dalla domanda della governante che le propone una tazza di tè, ma in questo caso le 

realizzazione è completa e rivelatoria, non lascia spazio a dubbi ed incertezze sulla 

stabilità della madre. O è il lettore a cui viene negato l’accesso definitivo al segreto, 

anche questo in sé comporta un salto di fede nella storia e nell’interpretazione che il 

lettore stesso è in grado di dare. 

 

La religione punteggia i passaggi della narrazione legati alle rivelazioni del 

soprannaturale, ogni qualvolta Grace si trova a dover affrontare l’argomento, sia in 

prima persona che attraverso i figli, il responso è quello di aggrapparsi alla credenza 

obsoleta nell’imprescindibilità e credibilità della Bibbia, nella confidenza in un Dio 

giusto e buono che non lascerebbe mai delle anime a vagare nel mondo reale 

assieme ai vivi. I bambini, d’altro canto, questionano da subito la necessità e la 

veridicità della narrazione biblica e delle punizioni che la madre prospetta. In ogni 

caso il tipo di religione al quale si aggrappa la donna non è una fede sentita, ma un 

punto di appoggio, una barriera finale in grado di mascherare i sintomi del 

soprannaturale e il vacillamento di spirito di Grace. Ogni azione e conversazione 

rinforzano la devozione bigotta che lega Grace alle sue convinzioni ed al coraggio.  

Quando la fede in Dio cederà, Grace si aggrappa alla famiglia, ma non perde 

coraggio e forza di spirito. La religione come mezzo quindi, come appiglio e 
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giustificazione. Si presenta quindi come lo stesso tipo di fede stilizzata, 

approssimativa ed eccessivamente bigotta proposto e criticato da James. 
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5. IL SESTO SENSO E SUSPENSE 

 

5.1 INTRODUZIONE 

 

Il sesto senso e Suspense si collocano idealmente agli estremi interpretativi del 

concetto di intertestualità, il primo molto lontano dai dogmi della citazione ed il 

secondo una classica trasposizione cinematografica dell’opera letteraria. Suspense (il 

titolo italiano di The innocents, entrambi molto diversi eppure in egual modo 

appropriati) è una riproduzione fedele al libro di Henry James nel senso più semplice 

e letterale: racconta la stessa storia, togliendo il prologo, con gli stessi personaggi, in 

un’ambientazione più o meno corrispondente all’immaginario del libro ed entro le 

possibilità tecniche del periodo (1961); d’altro canto manca però delle caratteristiche 

più sottili, a scapito del titolo, non si tratta di un film estremamente ricco di suspense 

e colpi di scena, per lo meno paragonato ad altri film del genere e soprattutto agli 

altri film qui presi in analisi. La trasposizione dalla pagina scritta allo script 

cinematografico e alla rappresentazione così precisa ha in qualche modo privato la 

storia di alcuni degli elementi che la rendono complessa e ricca – in ottica 

intertestuale – nel libro, facendo di questo film un semplice e mild racconto di paura. 

Qui entra in gioco il valore che l’intertestualità dà all’opera e all’esperienza del 

lettore/spettatore: sì, ci troviamo di fronte a quello che può essere considerato un 

buon film di suspense, di paura, ma non c’è la possibilità di godere appieno delle 

sfumature che coloriscono il libro, al contrario di quanto accade per The others, El 

orfanato e Il sesto senso, che inseriscono nel loro contesto specifico riferimenti 

nascosti, quasi impercettibili e visibili in corso di analisi, o sentiti come sensazioni 

derivanti dalla sensibilità propria di chi legge e guarda il film, invece di soffermarsi ai 

soli elementi ovvi e visibili come la presenza di bambini come protagonisti o la 

location in una casa antica. Per andare più a fondo e creare un’analisi quanto più 

vicina possibile ad un’ottica intertestuale è necessario leggere il film in una 

prospettiva puramente semiotica e psicologica, così da mettere in evidenza 

caratteristiche vicine a Il giro di vite; in questa prospettiva si intravede un substrato 

di significati che si avvicinano molto al libro. L’alchimia che lega le storie di James a Il 

giro di vite e a loro volta i tre film appena citati tra loro e con la storia dell’autore, 



 

 

- 69 - 

non è presente in Suspense, che si deve considerare l’espressione di un primo stadio 

di intertestualità, quello individuabile anche da fruitori non esperti, esplicito ed 

esplicitato nella realizzazione della scrittura in forma di pura citazione e della 

trasposizione. Dall’altro lato Il sesto senso si riferisce a Il giro di vite in maniera 

estremamente “sottile” ed in profondità, i collegamenti non sono sempre evidenti o 

deducibili in primissima istanza di visione, l’atmosfera non sembra combaciare, la 

narrazione si svolge ai nostri giorni ed i protagonisti principali variano incredibilmente 

con la presenza di un solo bambino e di un uomo nei panni che sarebbero della 

narratrice del libro. Solo analizzando in profondità si possono cogliere quegli elementi 

che caratterizzano la produzione ghostly di James in generale e come riassunta in Il 

giro di vite. Allora è possibile identificare nella figura del protagonista la sempre 

presente tematica psicologica, rappresentata e rimarcata dalla stessa professione di 

psicologo infantile, la figura della bambina si presenta nell’occasione di una scena 

chiave del film sotto forma di fantasma e la presenza di lenzuoli compare come le 

tende ed il velo di The others, del libro, il lenzuolo sotto al quale si nasconde il 

bambino di El orfanato in chiara citazione del film predecessore di Amenábar, esso 

stesso riferimento a Il sesto senso. I riferimenti diventano incrociati in analisi, anche 

se Il sesto senso è il primo in ordine cronologico della tripletta di film contemporanei, 

è possibile trarre un beneficio dall’esperienza nel suo complesso anche ricordando 

prima The others, citato in El orfanato e ricollegare il tutto al primo film. 

L’intertestualità lavora senza barriere temporali perché il bagaglio culturale del 

lettore/spettatore non ha tempo, ma solo esperienza. Siamo quindi di fronte ad un 

continuum, una linea che lega i diversi tipi di intertestualità e le diverse 

interpretazioni e teorie dei critici e degli studiosi. Il sesto senso si pone ad 

un’estremità, quella che necessita di più esperienza per essere decifrata, mentre 

Suspense rimane ad un ipotetico primo livello di interpretazione.  
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5.2 IL SESTO SENSO 

USA, 1999 

Regia: M. Night Shyamalan 

Cast: Bruce Willis, Haley Joel Osment, Toni Collette, Olivia Williams, Mischa Barton 

 

PLOT E CARATTERISTICHE GENERALI 

 

Il sesto senso segue la storia di Malcom Crowe, un affermato psicologo infantile, e di 

Cole Sear, un ragazzino problematico, timido ed isolato di nove anni. Cole è il primo 

caso dello psicologo dopo l’aggressione subita nella propria casa, da parte di un 

vecchio paziente, Vincent Grey.  

Sear, Crow(e), Grey sono tutti nomi particolarmente evocativi: corvo, grilletto, grigio. 

A circondare il film di ulteriore mistero – oltre quello che già la storia implica – il 

regista stesso ammette di aver avuto l’ispirazione per il concept attraverso voci; 

Shyamalan è raccontato nel documentario letterario di Michael Bamberger, The man 

who heard voices. Or how M. Night Shyamalan risked his career on a fairy tale: 

descritto come un timido e innocente artista che non sembra nemmeno rendersi 

conto di ciò che ha raggiunto, Shyamalan appare essere il primo a credere nel 

soprannaturale e a metterlo in pratica nella creazione dei proprio lavori. Per questo 

motivo è stato in grado di rivoluzionare la visione della morte e dell’aldilà con Il sesto 

senso: riproducendo una possibile forma di Il giro di vite, senza ammetterne 

riferimenti espliciti, ha invertito i ruoli appartenenti ai vivi e ai morti, dando la 

possibilità di esplorare e verificare le teorie sull’approccio psicologico già visto in 

James. 

È da subito chiaro che gli elementi di contatto visibili in prima analisi tra l’opera di 

James ed il film di M. Night Shyamalan siano pochi, pochissimi. Si tratta di racconti di 

fantasmi, di suspense, coinvolgono bambini; sembrano essere questi gli unici punti in 

comune, ma solo ad un primo approccio superficiale: approfondendo il paragone 

compaiono altri elementi già letti in James, già riassunti in Il giro di vite e portati in 

vita sul grande schermo non come una citazione, ma quasi come un’analisi, uno 

specchio nel quale le tematiche e gli sforzi di James si riflettono, anche nel senso più 

pratico del termine con quello che sta diventando il cliché cinematografico moderno 
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riguardo la morte, ovvero la visione dal punto di vista della persona morta, il 

fantasma o anima. La realizzazione dell’effetto che la morte ha su chi la subisce, la 

fatica ed gli sforzi per capire la nuova situazione; basti pensare al recente 

Passengers22 che estremizza il concetto creando un mondo alternativo 

completamente funzionale e popolato da anime, alcune in cerca di risposte, altre in 

aiuto ai propri cari e che soprattutto riprende e rinforza l’approccio psicologico 

ponendo al centro della vicenda ancora una volta una psicologa. È una tendenza 

antropologicamente e socialmente peculiare che riflette le paure di una società che 

ha imparato a non relazionarsi più nemmeno con le superstizioni, tanto meno con la 

fede e la religione, tutti argomenti costanti nei film in analisi, generalmente nei 

moderni di genere e nella letteratura di James che già iniziava a camminare lungo la 

linea che separa il mondo antico di religione, credi, fede e superstizione dalla 

moderna razionalità. Il sesto senso visualizza la struttura del “caso” psicologico che 

James ha cercato di creare in Il giro di vite da diversi punti di vista, scomponendo, 

per esempio, la figura della protagonista narratrice del libro in due entità separate 

nel film: la madre del bambino e lo psicologo, i due lati della psicologia umana 

mantenuti distinti e separati, la donna personaggio di amore e coraggio, possiede 

una stilizzata fede in Dio ed ama incondizionatamente suo figlio; dall’altra parte 

Malcom Crowe è lo stereotipo dello psicologo cinematografico, raziocinante e 

razionale anche nei momenti più difficili ed inspiegabili, portatore di confidenza in se 

stesso e del dubbio ad essa legato, la costante lotta del razionale per rimanere tale. 

Anche la madre vacilla nel suo “ambito di competenza narrativo”: è la portatrice delle 

lotte irrazionali, del puro sentimento che ha espressione nelle lacrime, nell’alzare la 

voce e nella temporanea perdita di controllo. Le due personalità si uniscono in un 

unico personaggio tematico e compongono così l’equivalente della narratrice del 

romanzo di James. 

 

 

 

 

                                                           

 
22 Rodrigo Garcia, USA, 2008 
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5.2.1 LA PSICOLOGIA 

 

Malcom Crowe è uno psicologo infantile. Malcom Crowe è il personaggio che 

rappresenta gli intenti di James – non tanto il risultato – espresso in parte dalla 

figura femminile della madre ed in parte da quella di Vincent. Nel corso della 

narrazione lo psicologo espone, letteralmente, sintomi e cure di cui oggi disponiamo 

grazie ai progressi della medicina e della psicoterapia, i processi e i segni che James 

aveva iniziato a sperimentare personalmente e a riportare nei suoi racconti. Nel film il 

protagonista lavora al caso di Cole ed involontariamente, o meglio senza saperlo, al 

suo, fornisce allo spettatore lunghi saggi di psicologia applicata, quei metodi di 

interazione medico-paziente che sono diventati d’uso comune nella cinematografia. 

Costantemente si confronta con gli altri personaggi, con la sua situazione utilizzando 

metodi scientifici di psicoterapia e “giochi di magia”, i trucchi del mestiere di uno 

psicologo del cinema che “legge il pensiero” ed affronta anche le situazioni più 

terribili con una razionalità quasi inumana: lo psicologo così descritto ha le 

caratteristiche di eroe, una specie di supereroe della psiche; si tratta di un 

personaggio estremamente idealizzato e stereotipato, secondo canoni e cliché 

comuni a molte epoche storiche passate della cinematografia. Lo stereotipo in atto, 

anche in tutti i cliché che porta con sé, rimane uno specchio della scrittura di James, 

una costruzione di quello che James “voleva dire” portata ai nostri giorni e dei nostri 

giorni scopre le contraddizioni e le razionalizzazioni scientifiche.  

Emozionale ma paradossalmente sempre razionale ed attaccato alla psicologia di 

base, Malcom vede in Cole il suo passato paziente ed assassino, quello che non è 

riuscito a salvare, la ragione per cui non può andarsene senza rimettere in pari la 

propria coscienza aiutando un bambino nelle stesse condizioni. Anche nelle scene 

considerabili come emozionali Malcom non smette mai di essere psicologo per essere 

semplicemente solo essere umano, è attaccato al bambino perché spera che la sua 

coscienza raziocinante riesca a mettersi in pari con l’errore del passato.  
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5.2.2 IL TEMA DEL PASSATO E IL DOPPIO 

 

L’ultima considerazione analizzata, la coscienza psicologica di Malcom che tenta di 

mettere in pari una sorta di karma introduce un’altra tematica coincidente con le 

visioni di James sul mondo, ovvero la problematica legata al passato. Come è ovvio 

per un film in cui i morti rimangono ad aleggiare nel presente, il passato ha un ruolo 

preponderante nel film. I fantasmi hanno bisogno di aiuto per completare, rivivere, 

superare momenti del passato che li legano al terreno, ma l’elemento più forte è 

quello simbolico, che ricorda molto un racconto breve di James, Maud-Evelyn. È 

possibile vedere i due bambini, Cole e Vincent, come rappresentazioni del passato e 

del presente, il protagonista è morto per il suo errore passato nella diagnosi di 

Vincent e ora cerca di rimediare aiutando la versione presente dello stesso bambino 

che rivede in Cole. 

 

Alla fine del film, nel momento della rivelazione – per il protagonista e per lo 

spettatore – l’inquadratura si sposta al livello dello sguardo: mentre il protagonista 

ricorda il proprio passato e trova in sé l’assoluzione per i propri errori la macchina da 

presa si ricongiunge a Malcom, mostrandolo senza più alterazioni visive o punti di 

vista distorti. Il presente è completo ed allo stesso modo è completa e chiara la 

visione. Se le inquadrature e le sequenze apparivano “spostate”, quando passato, 

presente e coscienza del futuro si fondono sullo schermo, allora anche la camera 

mostra la scena con chiarezza e senza distorsioni o angolazioni alienanti. 
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5.2.3 IL FILM: TECNICA E AMBIENTAZIONE 

 

Come per gli altri film che si rifanno a James la prima sensazione di raccordo tra lo 

scritto ed il film è l’atmosfera, la suspense dilatata fino al concepibile, pochi momenti 

di effettivo spavento e immagini disturbanti accompagnano la visione con un 

palpabile senso di soffocamento e angoscia. Come la regia in The others, Shyamalan 

inizia ad angosciare dai titoli iniziali, semplici scritte bianche su sfondo nero 

precedute da un dilaniante brevissimo pezzo musicale, lo stacco dei film classici in 

stile hithcockiano che segna le scene di paura improvvisa. È il primo stimolo inferto 

allo spettatore, come l’urlo di Grace nel film di Amenábar: si tratta di un perfetto 

mood setter che coglie lo spettatore all’improvviso, prima ancora che inizi la storia e 

che la segna profondamente con la paura latente, la paura che rimane anche se – e 

finché – non c’è apparente motivazione nel film, anche se lo spettatore ancora non 

sa dei fantasmi, l’angoscia creata artificialmente tramite il suono come paura 

musicale che inizia il suo lavoro sullo spettatore prima ancora che inizi il racconto 

delle immagini: non solo una colonna sonora, ma un vero e proprio strumento 

narrativo. Così la musica, l’urlo, influenzano la visione tanto quanto l’introduzione al 

manoscritto in James: senza quelle prime pagine di spiegazione, senza aver letto 

delle reazioni di orrore che la storia ha suscitato nel primo narratore e senza la 

menzione del doppio giro di vite forse il romanzo non avrebbe avuto lo stesso effetto, 

così l’inizio, ancora prima dell’inizio, violento per le orecchie ed il subconscio dello 

spettatore inizia il processo dell’angoscia che rallenta e si stringe scena dopo scena, 

così come nello scritto e la sua alternanza tra lucidità e lunghi discorsi e le 

apparizioni. La realizzazione che “qualcosa non va” si stringe come un cappio al collo 

dei protagonisti e degli spettatori, lentamente come nel racconto scritto. 

Altro elemento che cita James è la casa, difficilmente ricostruibile, a pezzi sparsi in 

diversi momenti della narrazione, ma imprescindibile parte della prossimità e della 

citazione da James al film. Ambientato a Philadelphia, una città relativamente antica 

per gli standard americani e ricca di edifici d’epoca su cui Shyamalan si sofferma 

spesso; sono edifici in stile coloniale cittadino, panorami di piccole torri che si 

slanciano dalle case sui lunghi viali alberati: la versione moderna del panorama 

descritto da James, il regista trova l’antico nella città e nei dettagli. Anche tutte le 
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case in cui si muovono Malcom e Cole sono in stile “anticato”. La prima sequenza del 

film poi riprende il tema della scala, inserendo la sua presenza nella primissima 

inquadratura e per alcune scene seguenti per poi riprenderla alla fine, nel momento 

di rivelazione, proprio come sarà poi visibile in The others. La scala segna momenti di 

pathos e rivelazione, è strumento di conoscenza, il salire fisico accompagna quello 

della mente e della psiche nel mistero e fuori da esso. Le porte e gli specchi hanno 

funzioni simili ed in ogni modo le mura non sono solo mura, ma come in James sono 

effettivi personaggi mentre la telecamera porta con lunghe sequenza a mano lo 

spettatore a guardare dietro le porte, a dare occhiate fugaci per poi rimanere dietro i 

muri, dietro le porte ad osservare i personaggi muoversi nelle abitazioni. Una scena 

in particolare rende esattamente questa prospettiva, il punto di vista da un angolo 

nascosto guardando la coppia felice attraverso la porta aperta. L’ambientazione 

risente dell’epoca moderna e della città non isolata e rurale nella creazione della 

paura e della suspense, ma il regista riesce lo stesso ad inserire nella narrazione 

dettagli significativi, come la sequenza di viaggio sul bus, che ci mostra attraverso gli 

occhi del bambino come anche edifici cittadini reminiscenti di epoche passate 

possano incutere paura. Allo stesso modo la penultima sequenza dove Cole gioca con 

la spada camminando davanti ad un grande finestrone di vetro colorato, inserisce 

l’elemento antico in un contesto assolutamente moderno, creando un contrasto 

efficacemente suggestivo. 

Allo stesso modo è significativa la scena di rivelazione finale, dove il regista usa il 

setting della scala: come riscontrato in James la scala ha un significato profondo e 

rivelatorio dell’ambivalenza dell’istitutrice, della sua discesa verso la follia. La discesa 

è un tema quasi ossessivamente onnipresente nella narrazione dell’orrore, sia essa 

filmica o letteraria; a riprova del ribaltamento da James a Il sesto sento nel film la 

scala è utilizzata all’inverso: più il protagonista sale, più capisce e a metà strada 

(proprio come in The others ed El orfanato) ha la completa coscienza di sé, del 

proprio passato e del futuro. 

Shyamalan utilizza in questo primo film un espediente che diventerà poi una delle 

sue firme di stile e che ancora mostra metaforicamente la prospettiva ribaltata tra 

James ed il film, tra il punto di vista dei vivi rispetto ai fantasmi e tra la percezione 

che il lettore/spettatore assume: il riflesso, negli specchi, nel premio di Malcom, nei 
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pomelli delle porte, nelle fotografie. Oltre ad essere un espediente tecnico, l’uso del 

riflesso implica un ulteriore e più sottile (con poca probabilità involontario) aspetto 

interpretativo: la trasposizione opposta di un’immagine nello specchio ricorda 

l’inversione tra il mondo dei vivi e quello delle anime, più ampiamente la 

contrapposizione tra Il giro di vite e la storia capovolta del film. Inoltre vedersi allo 

specchio implica spesso una riflessione su se stessi, il guardarsi allo specchio per 

vedere dentro ed analizzarsi, il tema dell’analisi pervade, dopotutto, l’intero film.  

Come James Shyamalan affronta quindi – non solo nel film in analisi, ma 

costantemente in tutta la sua produzione – la tematica del doppio, in particolare 

utilizzando superfici riflettenti: specchi, cucchiai, quadri, vetri. Il riflesso ha 

un’importanza vitale nella caratterizzazione dei personaggi, così come nelle scene di 

suspense: Malcom Crowe vede il riflesso di se stesso nell’attestato che lo insigne di 

un alto status sociale, così come alla fine del film rivedrà se stesso attraverso le 

spiegazioni del bambino. Sarà alla fine del suo viaggio personale in grado di passare 

dalla riflessione esterna ad una interiore, riuscirà a vedere se stesso con i propri 

occhi e non attraverso quelli di una lente, in questo caso quella della telecamera che 

permette allo spettatore di avere un punto di vista leggermente spostato rispetto a 

quello del protagonista, un punto di vista che consente una comprensione 

leggermente superiore a quella dei personaggi.  
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5.3 SUSPENSE 

Gran Bretagna, 1961 

Regia: Jack Clayton 

Cast: Deborah Kerr, Peter Wyngarde, Megs Jenkins, Martin Stephens, Pamela 

Franklin, Michael Redgrave, Clytie Jessop, Isla Cameron 

 

PLOT E CARATTERISTICHE GENERALI 

 

Il film di Clayton si presenta come una trasposizione abbastanza fedele del racconto 

di James, considerando qualche adattamento necessario per rendere l’atmosfera 

jamesiana su pellicola; significativamente il regista opera una sorta di miscela delle 

due parti in cui il libro è idealmente suddiviso: da subito, infatti, Miles e Flora 

agiscono in modo sospetto, lasciano intendere mezzi significati attraverso frasi 

ambigue – o comunque appaiono sospetti allo spettatore. Nel racconto scritto questi 

comportamenti si manifestano nella secondo metà del libro, quando la narratrice 

sempre più angosciata inizia a dubitare della loro innocenza. Nel film l’ambiguità è 

manifesta fin da subito ed alcune scene, come quelle della camera da letto con Flora 

o il discorso con Miles a proposito del collegio, sono inserite all’inizio e c’è poco 

spazio per i momenti di ammirazione della pura bellezza e innocenza che dominano 

l’inizio del libro. Un’altra differenza, per altro comune anche agli altri film in analisi, è 

l’assenza della parte introduttiva alla narrazione del racconto principale; tutti i film, 

compreso quindi Suspense, iniziano creando la suspense e l’angoscia con espedienti 

durante e subito dopo i titoli iniziali, in questo caso si tratta di una bambina che 

canta su sfondo nero per alcuni minuti. In James l’espediente della compagnia riunita 

attorno al focolare per ascoltare racconti di paura crea aspettative, suspense e 

mistero; la trasposizione cinematografica esatta di queste scene iniziali sarebbe 

dispendiosa in termini di tempo filmico e non avrebbe lo stesso effetto 

dell’espediente del fondo nero, delle voci dei bambini, o degli squarci di suono che 

producono lo stesso effetto in maniera più repentina, ugualmente efficace e meglio 

coerente con il mezzo cinematografico.  

La regia non pone particolare accento sulla struttura della casa, le descrizioni e la 

rilevanza dell’ambientazione sono lasciati ai frequenti dialoghi sulla grandezza delle 
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stanze, della residenza e del parco. Flora e Miles sono entrambi ambigui in maniera 

molto simile, la bambina più attivamente rispetto al libro, da subito mostrano 

comportamenti strani, sguardi apparentemente cattivi.  

La trasposizione è a tratti accelerata ma comunque accurata entro i limiti della 

trasposizione cinematografica che hanno, ad esempio, imposto un'alternanza 

mischiata delle scene con i bambini per rendere meglio la suspense e diminuire le 

pause presenti nel libro. Il risultato in termini filmici rende quelle sensazioni di 

suspense proprie dei film classici. Il montaggio, la fotografia e l’ambientazione sono, 

in Suspense, tipici dei film dell’orrore degli anni Sessanta, quelli che sarebbero poi 

diventati i cliché classici della cinematografia di genere. Clayton utilizza queste 

marche stilistiche per dare allo spettatore quanto più possibile l’idea del disagio, lo 

stesso disagio legato alla situazione di paura misto alla perdita di razionalità 

dell’istitutrice che pervadono Il giro di vite.  

Uno dei punti di contatto maggiori con l’opera di James è riscontrabile nella scena 

della prima notte di Miss Giddens a Bly. Pur in presenza di elementi che rimandano 

alla costruzione della suspense di James, nel film si assiste ad una doppia 

prospettiva, mancante nel romanzo: per dare maggior impatto psicologico alla 

sequenza, il punto di vista – che nel romanzo è esclusivamente quello della 

narratrice/istitutrice – si divide tra la donna e la bambina. In questo modo il regista 

ha la possibilità di mostrare l’impatto che gli avvenimenti e le sensazioni suscitate 

dall’ambiente hanno su Miss Giddens. Attraverso gli occhi di Flora lo spettatore è in 

grado di vedere in prima persona il cambiamento che avviene nella donna, l’inizio 

della paranoia, il primo punto di terrore. Questa differenza sostanziale è dovuta alla 

necessità di adattare la rappresentazione visiva ai lunghi pensieri del diario della 

narratrice in James: Clayton utilizza lo sguardo della bambina per far meglio capire il 

passaggio emotivo dell’istitutrice che inizia a sprofondare nel sospetto e nella paura. 

La scena è topica: da questa prima notte in avanti inizia il vero e proprio racconto di 

suspense e terrore; mentre in James tutto il racconto è affidato alla protagonista, nel 

film lo sguardo soggettivo è più mobile, non solo della donna, proprio per 

raggiungere un livello di comprensione più ampio: non è solo l’istitutrice che vede se 

stessa, ma viene a sua volta vista e giudicata da Flora e dallo spettatore. È posta così 

nella stessa posizione di vacillante ambiguità nella quale si trova la narratrice di 
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James, non attraverso le proprie argomentazioni, ma grazie alla duplicità dello 

sguardo.  

Le statue hanno un ruolo fondamentale, soprattutto da un punto di vista 

classicamente semiotico. La regia le veste di ombre e sfumature che le fanno 

apparire reali, non solo in quanto forme di pietra, ma in un ruolo più psicologico: le 

statue che Clayton ci mostra sono quasi umane, così come sono pressoché umani i 

fantasmi – nel film e in James – rappresentano una fondamentale assenza. L’assenza 

di vita, lo spazio che c’è tra la vita e la morte, la mancanza di qualcosa di indefinito; 

questo vuoto può essere interpretato, come si è visto anche nella narrazione di 

James, come il tipico spazio nero, la caduta in un nulla che è fondamento psicologico 

della narrazione dell’orrore perché legata alle più primordiali paure umane. Può 

d’altro canto rappresentare mancanza di anima, intesa in senso letterale quanto 

psicologico: la storia implica due fantasmi, anime senza corpo e quindi opposto delle 

sculture di pietra, che sono forme senza spirito. Le sculture rappresentano anche una 

forma di bellezza, lineamenti perfetti scolpiti ed imperituri nel materiale solido; 

rappresentano dunque anche un ideale di bellezza come quello che James descrive 

nei bambini, più che umanamente belli e puri. Statue quindi come simbolo di 

bellezza, ma anche come memento di un vuoto, come mancanza di anima: 

imparziale bellezza più che umana ma spoglia di ogni sentimento, o voce. Prima 

ancora dei fantasmi e delle visioni paranoiche dell’istitutrice è la regia che agisce da 

suggeritore per lo spettatore muovendo la cinepresa tra le stanze quasi deformate, i 

veli e le statue. Statue come still life, vita che semplicemente non c’è, assenza. Con 

le ombre le statue prendono una vita fittizia regalatagli dalla regia di luci soffuse e 

ombre, movimenti di camera tipici della suspense classica del thriller/horror e punti di 

vista offuscati in soggettiva. L’inserimento nella regia del punto di vista di Flora è 

necessario per evidenziare la fusione di Miss Giddens con lo spirito della casa.  

 

L’intertestualità in Suspense si manifesta più apertamente sul livello visivo narrativo 

(rispetto agli altri film in analisi), ma non mancano i riferimenti tematici e stilistici che 

avvicinano il film al racconto di James. In quanto trasposizione diretta dal romanzo 

Suspense riporta con accuratezza la trama e le tematiche del libro, gli elementi 

principali che caratterizzano Il giro di vite. Spesso per ragioni legate probabilmente 
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alla riuscita della trasposizione cinematografica Clayton cambia alcuni dettagli, come 

il punto di vista spostato sulla bambina. L’ambientazione riporta l’idea della 

grandezza e della dispersione delle emozioni in spazi allargati ed alienanti, 

specialmente negli interni. Gli esterni perdono una parte di questa caratteristica nella 

loro staticità e nelle frequenti inquadrature in piano americano. C’è comunque 

l’imponente presenza del lago: come simbolo di divisione, di sconosciuto, di 

profondità. In generale, comunque, molto è ancora lasciato ai dialoghi che spiegano 

e descrivono, mentre la regia non allarga lo sguardo verso un panorama più ampio.  

Come in James, fedelmente riportato nel film (così come è elemento ricorrente in 

tutti i film analizzati) il ruolo delle tende. Il letto in cui dorme l’istitutrice è 

completamente circondato da teli fluttuanti che ricordano nelle movenze le lenzuola 

di fantasmi della tradizione infantile e folkloristica. Le statue prendono vita in 

drappeggi di ombra; similmente The others utilizza dei manichini più avanti nella 

narrazione, in uno dei momenti topici attorno alla metà del film.  

 

Suspense è un film tradizionalmente annoverato tra quelli che “lavorano” attraverso 

atmosfera e suggestione; l’opposto dei film gore, cioè quei film che privilegiano la 

graficità esplicita e l’eccesso. The others, Il sesto senso ed El orfanato agiscono tutti 

nello stesso modo pur trovandosi in un contesto storico-cinematografico molto 

differente. Negli anni seguenti l’inizio del nuovo millennio la scena cinematografica 

internazionale ha spesso preferito il genere più esplicito, più crudo; i.e. la saga di 

Saw, Hostel, l’acquisita popolarità degli horror di stampo nipponico.    

 

In ultima analisi Suspense è una fine rappresentazione visuale del racconto di James, 

Clayton pone sullo schermo le raffinate tematiche legate alla bellezza, ombre e 

movimenti di camera che evidenziano i passaggi del libro in modo da ricrearne le 

atmosfere e le intenzioni. Il caso psicologico risulta essere abbozzato, rappresentato 

solo dai primi piani dell’istitutrice e dal punto di vista di Flora, ma comunque un 

quesito presente nella composizione del film, specialmente se considerato in 

relazione all’opera dalla quale prende ispirazione: a dimostrazione che l’approccio 

intertestuale favorisce un’interpretazione più ampia di tutto ciò che viene messo in 

scena, e a prova del potere che questo approccio ha sulla “lettura”. Il film è più 
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vicino alla letteratura, non solo perché è l’unico che si rifà apertamente al libro, ma 

soprattutto per l’utilizzo di una scrittura che privilegia il dialogo e la persona (persona 

in quanto oggetto dello sguardo filmico). Paradossalmente l’unico film qui analizzato 

che prende direttamente vita da Il giro di vite è quello che più facilmente si sgancia 

dall’analisi incrociata tra l’opera letteraria e quella cinematografica. Suspense esiste 

grazie al racconto di James, ma non ne porta le caratteriste “genetiche” più 

profonde: è più facilmente analizzato da un punto di vista filmico e semiotico, per poi 

essere collegato in seconda istanza alle caratteristiche intertestuali.  
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6. CONLCUSIONI 

 

Il titolo della tesi è ambivalente: racchiude in sé l’argomento principale 

dell’esposizione, cioè la componente dei racconti del terrore, ed allo stesso tempo 

esprime la natura effimera dell’intertestualità. Si tratta di fantasmi non solo per 

l’ovvia ragione che segue il tipo di storie narrate: l’intertestualità qui presentata è 

spesso tanto effimera quanto un’apparizione, a volte visibile come i fantasmi de Il 

giro di vite, ovvero volatile, impalpabile come le sensazioni che la letteratura di 

questo autore lascia trasparire dal non detto; così nei film è il rappresentato di 

questo non detto a creare il legame con la lettera scritta. È ingenuo pensare che a 

collegare i film con la parola scritta siano solo le somiglianze narrative della presenza 

dei bambini, o l’immaginario della casa infestata dai fantasmi. Spesso ciò che lega la 

narrativa di James alle rappresentazioni cinematografiche è un’aura di percezioni e 

sensazioni derivate dalla lettura, sono i piccoli particolari e i riferimenti simili a quelli 

che James mette nelle sue storie; l’elemento della guerra in The others ad esempio, 

la follia nominata e rappresentata con azioni che James non ha mai descritto 

esplicitamente ma solo filtrato attraverso le trasposizioni dei narratori e che i film 

mostrano, creando un quadro clinico completo, dando volto ai sentimenti che 

abbiamo solo letto e “sentito” sulla pagina scritta. L’altra intertestualità, che da una 

parte di studiosi è considerata semplicemente stile, è quella che James imprime 

racconto dopo racconto, creando la fitta rete di indizi e tematiche che permettono al 

lettore di svelare parte del mistero della narrazione e una parte di realismo forse 

puro nelle rappresentazioni della vita quotidiana, dei paesaggi e delle persone che si 

muovono nelle narrazioni. La natura effimera e parzialmente inesplorata delle teorie 

sull’intertestualità prende corpo nei romanzi, negli script dei film e nel loro 

montaggio: come nelle più classiche storie di fantasmi vale il detto “vedere per 

credere”, spesso solo il lettore/spettatore che crede nella teoria di un collegamento 

tra i testi riesce a cogliere piccoli particolari e citazioni indirette proposte nei film e 

tra le righe dei racconti. Solo chi è aperto ad un’interpretazione ampia e complessa 

del concetto di legame intertestuale tra testi e sottotesti può vedere le storie di 

James come un grande testo comprensivo che sia portatore di significato e non solo 

di uno stile letterario.  



 

 

- 83 - 

Non è di rado che film si ispirino a prodotti letterari, molti lo fanno esplicitamente, 

mantenendo il titolo e cambiando poco o niente rispetto all’originale. Meno spesso, 

come nel caso di tre dei quattro film qui analizzati (The others, El orfanato e Il sesto 

senso) la citazione è ad un livello più complesso della semplice trasposizione: si 

articola sui livelli più concettuali della citazione dei contenuti, della creazione di 

un’atmosfera simile a quella del libro. The others e El orfanato sono molto simili tra 

loro sotto questo punto di vista, entrambi non fanno riferimento direttamente a Il 

giro di vite o ad altre influenze letterarie legate a James; a corroborare quest’analisi 

c’è anche il fatto che solo un critico incontrato nella ricerca di fonti nota la 

somiglianza tematica e di atmosfera, Ami Taubin del The Village Voice, newsweekly 

newyorkese fondato nel 1955 e uno dei primi ad inserire il free-journalism. È questo 

forse un sintomo della complessità e della natura effimera dell’intertestualità; molti 

dei critici giornalistici che hanno dato recensioni negative di The others citano la 

lunghezza eccessiva, la mancanza di gore23 e di spettri più evidenti, presenti e 

spaventosi nel corso del film come punti a sfavore, così come deplorano la presenza 

di piccoli inserti tematici a sé come la guerra, tutti elementi che rientrano nelle 

somiglianze con il romanzo di James è che contribuiscono a dare sostanza ulteriore 

oltre a quella della sola storia nel film. Il rimando al libro e le sensazioni che le 

somiglianze evocano danno corpo alla storia che, certo se vista da sola, risulta lenta. 

L’uso di materiale intertestuale per l’analisi dà al film, The others in particolare 

perché è il più “lento” dei quattro, un aspetto in più, un livello di comprensione 

accessibile a chi ha letto il libro e a chi sa riconoscere gli indizi e le atmosfere. È un di 

più, un livello di senso ulteriore che nulla toglie alla storia di base, se non forse 

qualche critica negativa. 

 

 

 

 

 

 

                                                           

 
23 Graficità, violenza, sangue ed effetto shock. 
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6.1 Sull’intertestualità socio-culturale 

 

La scrittura di James attinge così profondamente dalla vita reale – dell’autore e 

quella sociale – che i suoi lavori sono quasi imprescindibilmente legati ad essa 

nell’interpretazioni. Certamente è possibile leggere, godere e persino analizzare le 

storie di fantasmi slegate dal contesto sociale, ma l’esperienza soffrirebbe di una 

mancanza di significati più profondi e particolari rispetto alla semplice lettura. 

L’immersione nel mondo reale, nei suoi conflitti e nelle tematiche attuali dell’epoca e 

quelle che rimangono sempre comunque attuali, anche se qui si potrebbe 

argomentare che, anche se in diversa forma ed espressione i temi trattati rimangano 

attuali in ogni epoca, basti pensare alla guerra, alla critica sociale, alle differenze 

sociali, tutti argomenti che si possono adattare ai più diversi periodi storici – come 

dimostra il fatto che gli adattamenti da James hanno luogo in anni molto distanti dal 

tempo in cui James scrive. La guerra in The others, con il ritorno del marito shell-

shocked, è un perfetto esempio di teoria sociologica jamesiana che si adatta alla 

seconda guerra mondiale; così anche Shyamalan porta ai nostri giorni le stesse 

angosce che caratterizzano il turn of the century dall’Ottocento al Novecento e a 

seguire. Altre tematiche rimangono sempre universali: è difficile trovare un momento 

storico o una società in cui la paura non faccia paura, in cui l’ignoto e la mancanza di 

presenza mentale e la follia non creino angoscia. La religione, allo stesso modo, 

anche oggi rimane oggetto di critiche e cieca devozione così com’era in passato, 

recente o remoto che sia.  

 

L’analisi di Il giro di vite non separata da quella degli altri racconti di fantasmi ha 

inoltre permesso di dare senso e vita alla scrittura di James, di individuarne le 

tematiche ed il modo in cui le tematiche stesse si siano evolute nel corso degli anni e 

delle storie narrate. In più, prendendo in considerazione le note e i taccuini dello 

stesso James e la sua biografia, è stato possibile dare sostanza ai temi, al modo di 

scrivere, alle ambientazioni e alla semantica dell’autore; questo corollario di 

informazioni dà un senso ulteriore alla lettura, un piacere diverso e più complesso dal 

semplice leggere una narrazione isolata, diventa possibile capire più a fondo ciò che 



 

 

- 85 - 

si legge e, di conseguenza, apprezzare una più profonda e soddisfacente esperienza 

culturale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

- 86 - 

6.2 Intertestualità nei film e nello scritto 

 

In generale è possibile riscontrare similitudini e citazioni trasversalmente tra i film ed 

il racconto di James, molte di queste sono di carattere tematico, esplicativo: in The 

others, El orfanato ed Il sesto senso lo spettatore si trova a dover utilizzare il 

bagaglio di nozioni acquisito dalla letteratura di fantasmi di James nel suo insieme 

oltre che ad attingere dai più palesi parallelismi con Il giro di vite. Il sesto senso 

smonta l’impianto narrativo della novella e costruisce un quadro frammentato della 

storia e delle tematiche presenti nello scritto. The others guarda alla storia come in 

uno specchio invertendo il punto di vista, ma palesandone l’inversione solo alla fine; 

il risultato è quello di creare un impianto narrativo che rispecchia sia la storia 

originale, che le tematiche psicologiche e le metafore che James ha utilizzato per 

costruire il suo caso psicologico. Nel libro la peculiare scena in cui la protagonista si 

trova nel posto del fantasma dietro la vetrata è riportata nel film attraverso l’impianto 

narrativo di The others: così come la narratrice in Il giro di vite si trova rispecchiata e 

trasfigurata nel ruolo di apparizione, nel film i protagonisti sono i fantasmi, trattati 

fino alla fine come persone viventi nello stesso modo in cui James tratta i suoi spiriti, 

dandogli forma e sostanza uguale a quella dei vivi. I fantasmi di James sono corporei 

tanto quanto i protagonisti del film: l’intento dello scrittore di rendere realista il 

soprannaturale trova completo sfogo visivo nella citazione cinematografica. 

L’attenzione per l’atmosfera e per i dettagli è comune a tutti i tre film contemporanei, 

che spostandosi dalla storia originale per prenderne le tematiche e le sensazioni 

suscitate nel lettore, lo rendono attuale e palpabile, più di quanto non riesca a fare 

l’effettiva trasposizione cinematografica del libro in Suspense, che si limita a 

riproporre la stessa storia (anche se con qualche piccola differenza nell’ordine delle 

scene dovuta soprattutto alla necessità di condensare le parole scritte in film 

mantenendo la suspense e il mistero).  

Suspense è fedele nei nomi, nei personaggi e meno nelle atmosfere: la casa, ad 

esempio, fondamentale elemento di paura e mistero in The others e El orfanato, è 

poco evidenziata nel film di Clayton, che manca (per gran parte del film) di mostrare 

e rimane nell’ambito della verbalità, al cinema sicuramente meno di effetto rispetto 

alle ampie inquadrature esterne, delle inquadrature hitchcockiane e delle angolazioni 
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particolari degli altri film. Suspense compensa con l’attenzione dedicata al rapporto 

tra i bambini e l’istitutrice ed i primi piani che ne evidenziano l’angoscia ed il 

sospetto, con la scena dedicata alla notte in cui Flora si alza dal letto e si affaccia alla 

finestra: la struttura della scena, l’uso dei drappeggi e dei primi piani sulla bambina 

creano uno straordinario effetto di paura, molto fedele a quello creato da James. 

Rimane comunque il fatto che per molti punti di vista l’adattamento cinematografico 

fedele al libro è meno interessante per quanto riguarda l’analisi intertestuale: prende 

la forma di semplice parallelismo, mentre per gli altri film in analisi lo spettatore è 

spinto a scavare in profondità e ad aggiungere strati di senso alle scene, fino alle 

singole inquadrature. La bellezza di entrare in un territorio inesplorato come quello 

dell’intertestualità è proprio la possibilità di cercare e di interpretare segnali che 

richiedono impegno per essere decifrati. Da questa considerazione si può tornare 

indietro nel tempo, guardare alla contemporaneità e collegarla con un testo di due 

secoli fa come se fosse attuale ed è altrettanto possibile attualizzare la visione di uno 

scrittore vissuto nel 1800 con la società moderna. Lo stesso processo di analisi, per 

coloro che sposano le teorie più ampie riguardanti il fenomeno dell’intertestualità, è 

adattabile all’analisi del James realista, lo scrittore che pur raccontando di 

soprannaturale era capace di rappresentare la realtà in cui viveva con accurato 

realismo, attraverso l’inserimento e l’uso delle esperienze personali nella scrittura e 

con l’ausilio costante della critica sociale, culturale, del sarcasmo e dell’iperbole: 

James si ispira a Dickens e crea ritratti sociali realisti. Se si considera la realtà come 

un insieme di segni, è allora possibile ascrivere il realismo di James nella categoria di 

analisi complessa ed intertestuale, dopotutto, se l’intertestualità fornisce strati di 

significato e significati ulteriori fuori dal singolo testo, allora si può ipotizzare che sia 

necessario conoscere anche il “testo” sociale contemporaneo all’autore per cogliere 

tutte le sfumature delle sue produzioni. 
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6.3 STRUTTURALISMO, SAUSSURE E IL PANORAMA TEORICO DELL’ANALISI 

TESTUALE AD OGGI 

 

Ferdinand de Saussure è un teorico linguista spesso considerato padre dello 

strutturalismo. Saussure teorizza la possibilità di evidenziare, e quindi analizzare, le 

unità all’interno di un sistema linguistico e le relazioni che tra tali unità si 

stabiliscono: le regole. Lo strutturalismo è stato applicato a scienze diverse, dalla 

matematica alle scienze umane. In particolare, con riguardo alla linguistica, Saussure 

e lo strutturalismo postulano l’esistenza del sistema significato/significante, secondo il 

quale un oggetto, suono o immagine (il significante) è associato ad un significato 

(cioè un concetto) tramite relazioni di arbitrarietà ed opposizione. 

In relazione agli studi sull’intertestualità le teorie sulla semiotica di Saussure 

forniscono una base solida alla visione sistematica delle relazioni all’interno di un 

linguaggio, evidenziando la natura relazionale del significato e quindi dei testi.  

La visione di Saussure e la sua nozione di segno come oggetto di natura arbitraria 

sono la base che rende possibile la visione intertestuale: se ad un significante 

possono essere arbitrariamente assegnanti differenti significati, allora i segni sono 

possibili portatori di numerosi significati. Così l’Autore sceglie parole da un sistema 

preesistente, ma anche immagini, modalità narrative, stili ecc. da un sistema di testi 

già esistenti. 

Dopo il ruolo predominante dello strutturalismo negli anni Cinquanta e Sessanta, la 

critica teorica si stacca parzialmente dall’approccio di cui Saussure fu il padre, non 

tanto per radicalizzarlo, quanto per favorire una lettura più aperta verso una 

moltitudine di discipline come la letteratura, la sociologia, mettendo in primo piano le 

scienze umane.  

 

«Il post-srutturalismo ha dunque lavorato per una critica della cultura che, accanto all’analisi 

degli effetti di senso prodotti dai testi, provi a mettere in questione e a collocare 

storicamente i processi che producono i significati culturali24.» 

 

                                                           

 
24 Ugo Volli, Manuale di semiotica, Editori Laterza, Roma, 2003, p. 269 
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Kristeva, il cui lavoro ha costituito la base delle ricerche sulla nozione di 

intertestualità – con Barthes, Foucault, Derrida – ha seguito un approccio di tipo 

post-strutturalista, mentre Riffaterre è più vicino allo strutturalismo di Saussure.  

Barthes implica nella discussione intertestuale l’impossibilità di creare significato da 

parte del solo autore ed in questa teorizzazione immette il lettore nel processo di 

creazione di significato: nessun singolo lettore può dare un completo e definitivo 

senso ad un particolare testo, perché questo testo si trova inserito in una più ampia 

rete composta da tutti gli altri collegamenti intertestuali e, quindi, di nuovi ed ulteriori 

significati. 

Bakhtin utilizza un approccio strutturale rivolto non ad un sistema astratto come 

Saussure, ma riconosce l’importanza della cultura, della storia, di uno specifico 

momento socio-culturale e storico-geografico in cui il sistema prende vita. 

Teorizzare sulla materia linguistica sembra essere, comunque ed indipendentemente 

dalla corrente di pensiero di appartenenza, un lavoro che implica apertura verso la 

possibilità che un segno, un significato, un testo di qualsiasi lunghezza non siano in 

grado di esistere completamente in modo indipendentemente da forze ad essi 

estranee; l’analisi della linguistica, della semiotica e della letteratura sono sempre più 

dirette verso un orizzonte che comprende l’intero spettro dei testi esistenti, siano essi 

in forma letteraria, audiovisiva, artistica o culturale. Per comprendere quello che si 

potrebbe dire “il proprio” oggetto d’analisi, è necessario comprendere anche il mondo 

che attorno ad esso esiste, pre-esiste e che da esso viene creato o modificato, 

partendo dal singolo elemento che costituisce la base di ogni tipo di linguaggio, fino 

ai testi più complessi.  

Risulta evidente che, indipendentemente dall’approccio teorico di partenza, 

l’esistenza di testi e linguaggi di diverse epoche e culture sia legato all’esistenza di 

un’enciclopedia illimitata di altri testi e linguaggi che si influenzano a vicenda, 

traggono significati ulteriori gli uni dagli altri e favoriscono un’interpretazione ed 

un’analisi estremamente aperte.  

Il grande fascino dell’approccio intertestuale è la possibilità pressoché infinita di 

collegare e ricollegare testi e significati; questo avviene sia sul piano critico e teorico, 

che da parte del lettore-interprete, che ha la possibilità di allargare i propri orizzonti 

interpretativi in maniera quasi libera dal dominio del potere autoriale.  
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METODOLOGIA: CONCLUSIONI SULL’APPROCCIO INTERTESTUALE 

 

Utilizzare un approccio intertestuale per analizzare qualsiasi tipo di testo è un gioco di 

specchi e labirinti. Si tratta di un gioco che coinvolge l’intero essere dello spettatore, 

il suo bagaglio culturale generale, così come conoscenze specifiche ed emozione; tre 

campi questi che tendono ad escludersi in analisi “scientifiche”. La mia personale 

fascinazione per la psicologia, per l’antropologia culturale, la semiotica ed il cinema 

hanno contribuito a costruire una tesi che cerca di descrivere in maniera più chiara 

possibile la complessità dell’argomento. Anche grazie al grande sviluppo globale del 

mercato di entertainment, lo spettatore medio si trova continuamente ad affrontare 

testi che contengono citazioni, riferimenti, parodie; spesso – nel cinema in particolare 

– ci sono casi in cui la conoscenza dei testi citati è quasi indispensabile per la 

fruizione, i.e. la saga di Scary Movie.  

L’obiettivo è quello di spiegare e dimostrare l’ampiezza del raggio di azione di 

un’interpretazione intertestuale: la bellezza di un testo non dipende solamente dal 

testo stesso, ma anche dall’interpretazione che ne trae lo spettatore e quanto più a 

fondo riesce ad andare la fruizione, tanto più grande sarà il beneficio ottenuto. 

Considerare le implicazioni culturali, storiche, stilistiche e psicologiche di un testo non 

può che arricchirlo.  

L’intento è anche quello di provare come l’intertestualità non sia solo uno strumento 

di analisi, bensì uno stile di approccio alla visione ed alla lettura; un approccio aperto 

e “democratico”, un approccio che riesce a coniugare le più disparate discipline così 

come la sfera delle emozioni. Molte considerazioni in questa tesi partono da 

sensazioni, da atmosfere che hanno suscitato ricordi: la sensibilità del lettore 

influenza l’analisi ed è, quindi, un bene utilizzarla e non limitarsi ad un’analisi tecnica 

e più sterile. L’intertestualità è sintomo di apertura, al di là di teorie empiriche e di 

movimenti culturali, specialmente nel moderno bombardamento di informazioni e 

nella conseguente possibilità di ottenere un bagaglio culturale virtualmente illimitato. 

Esistono strumenti tecnici di analisi, così come esistono “strumenti” puramente 

soggettivi e primordiali e tutti confluiscono nel lettore che può essere in grado di 

formare un quadro complesso di ogni opera letteraria, cinematografica e artistica.  
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Intertestualità significa allora comprensione, complessità, profondità. Non si limita 

alle citazioni esplicite, ma vuole scavare in profondità le rappresentazioni dei 

personaggi, la loro drammatizzazione, le atmosfere. Particolari a volte effimeri ed in 

parte soggettivi. Il quesito che nasce dalla preoccupazione per un'eccessiva 

interpretazione personale viene ridotto dalla psicologia, dall'antropologia, dalla 

sociologia. Grazie a queste discipline e all'approccio intertestualità che collega i testi 

con l'esperienza del lettore è possibile che alcuni parametri che possano essere 

catalogati come soggettivi acquisiscono oggettività. 

Il percorso dell'analisi intertestuale può essere complesso e variabile. Per la natura 

stessa della tipologia di analisi, strettamente legata al bagaglio culturale del lettore: 

la lettura di nuovi libri in corso d’opera, di note necessarie per l'argomentazione e la 

visione di altri film costruiscono invariabilmente una nuova parte di cultura letteraria 

e filmica. Dove fermarsi allora? Quando smettere di ricercare. O comunque quando 

smettere di inserire i nuovi dati nell'analisi? In un argomento comprensivo come 

l'analisi di comparazioni fra testi ed il mondo di riferimento sembra quasi impossibile 

raggiungere una comprensività finita. Rimangono esclusi riferimenti magari a film 

appena usciti, a libri appena letti. L'importante è completare il piccolo universo finito 

dei testi analizzati: c'e altro in questi film? Ci sono altri riferimenti? Senza dubbio un 

diverso approccio, forse uno solamente legato all'aspetto horror, rivelerebbe altri ed 

ulteriori elementi. 

Anche in assenza di citazioni esplicite, come può essere l'elemento ricorrente in tutti i 

testi dei bambini, oppure di tende e lenzuola, è possibile leggere nell'interpretazione 

significati che rimandano al libro, agli altri film. L'intertestualità è un concetto tanto 

effimero quanto pragmatico. È facile vedere, leggere, interpretare citazioni esplicite. 

Meno semplice è cogliere le finezze di stile, citazioni inverse - il ribaltamento di The 

others, la decostruzione in El orfanato ecc.  

Oltre le teorie degli studiosi e oltre l’interpretazione soggettiva l’analisi intertestuale 

fornisce terreno fertile per un comprensione avanzata e comprensiva dei testi che 

riesce a riunire l’apparato tecnico e accademico con quello della soggettività dello 

spettatore/individuo. Le possibilità di impiego dell’intertestualità sono pressoché 

infinite, sia da parte degli autore che dei lettori; così l’intertestualità coinvolge tutte le 



 

 

- 92 - 

parti nella creazione di senso – autore e fruitore – e le possibilità di crescita sono 

infinite. 

 

Il lettore di James: 

 

«Un pezzo di bravura pura e semplice, una amusette, ovvero un giochetto per acchiappare i 

lettori più sofisticati, ‘quelli che non si lasciano acchiappare facilmente, gli estenuati, i 

disincantati, gli esigenti (che divertimento c'è infatti a catturare i sempliciotti?)’: così Henry 

James parlava del suo The Turn of the Screw (Il giro di vite). [...] Perché non c'è dubbio che 

la sensazione di chi si accinge a parlare di questo racconto straordinario è quella di sentirsi in 

trappola, e di non avere via d’uscita; anche se non sono tanto - o forse non sono più - i 

fantasmi di James che oggi ci fanno sentire in trappola, quanto i fantasmi della critica, o 

meglio ancora della metacritica, e della meta-meta-critica, in un percorso davvero infinito, un 

<giro di vite> inarrestabile e inglobante - che titolo geniale! - in cui ad attivarsi sono le 

nostre parole che si ripetono, si ripondono, si rinfrangono. Fantasmi sempre più smaliziati, 

sempre più intelligenti e agguerriti. [...] psicanalisi e femminismo, studi postcoloniali e queer 

studies, e poi ri-scritture, sequels e prequels, pastiches e parodie, insomma tutto 

l'armamentario del postmoderno.» 

 

Lo stesso James nel descrivere il suo lavoro aveva intuito le potenzialità 

interdisciplinari del testo, e l’effetto che il suo stile avrebbe provocato nel lettore. 

Nella sua introduzione parla di “sempliciotti”, oggi noi parliamo di lettori inesperti. 

Quest’esperienza è il bagaglio culturale del lettore: gli altri testi letti, gli studi, i film, 

la televisione, le interazioni sociali, l’esperienza vissuta. Tutto influenza la lettura e 

tutto influenza l’interpretazione di ciò che si legge. È questo il principio fondamentale 

che dà valore ad un’analisi intertestuale che prenda in considerazione il mondo in cui 

l’opera esiste e viene letta (fatto di altri testi, così come il mondo “reale”). 
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IL FASCINO DELL’ORRORE E LA SUA PSICOLOGIA 

 

«Uno sguardo che coglie nell’atmosfera della propria casa spazi inquietanti ed echi di 

penose assenze; le facoltà creative di uno studioso che, degenerando, partorisce 

mostri: […] porte che separano il quotidiano dal meraviglioso. Una metamorfosi 

continua che investe i luoghi, gli oggetti, i protagonisti degli eventi narrati. Un mondo 

rovesciato dinanzi allo sguardo dell’uomo che non sa se stia effettivamente 

assistendo alla trasmutazione di tutte le forme o non sia piuttosto la sua mente 

allucinata a investire il reale di un formidabile delirio. E nel delirio l’inganno dei sensi 

fa sprofondare la mente nel più cieco arbitrio 25.» 

 

Con questo incipit, nel suo libro, Carotenuto individua e raccoglie l’essenza della 

paura creata da James e, di conseguenza dalle citazioni cinematografiche che Il giro 

di vite ha generato nel corso degli anni. L’autore sottolinea altresì come la narrazione 

fantastica abbia la peculiarità di mantenere una lucidità che le permette di narrarsi e 

di rimanere su un piano apparentemente razionale, facendo in modo di introdurre il 

lettore (o spettatore) in un’esperienza che appare quotidiana. Ed è proprio la rottura 

del quotidiano, di ciò che sembra reale a creare il senso di orrore e di panico: se 

tutto ciò che leggiamo o osserviamo sullo schermo è presumibilmente possibile, 

allora quando questo diventa una cosa straordinaria, quando si entra nel regno 

dell’impossibile, è qui che la nostra mente rimane sconvolta e confusa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

 
25 Aldo Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore. Psicologia dell’arte e della letteratura fantastica, 
Bompiani, 2002, p. 9 
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